不研究宮廷政治，就讀不懂宋史：《大宋官家現形記》選摘（1）

兩宋三百年歷史，為秦以後歷時最久的王朝，留下的歷史文獻也比之前任何朝代豐富得多。這個王朝給後人留下了幾種截然不同的印象。有人說那時積貧積弱，就有人說那是經濟繁華、人口飛躍的時代；有人說宋朝政治腐朽、軍事孱弱，就有人說那是建立正確政治秩序的開端與典範；有人說宋朝前所未有地加強君主專制，就有人說宋朝的士大夫政治相當於君主立憲；有人說宋朝轉向內向不再開放自信，就有人說宋朝的文化藝術成就空前絕後、對外交流無遠弗屆。

種種印象都像是盲人摸象。但是宋朝的統一形象為什麼難以構建？原因之一是文獻記載中對宋朝歷史的諸多關鍵問題都有意掩蓋。缺失了關鍵，整體就被打得零碎，不同人將碎片想像成宋朝的全部，造成各種截然相反的印象。因此想準確認識宋朝，就要把被掩蓋的關鍵重新發掘出來，將其置於破碎的拼圖中。

宋朝歷史被掩蓋得面目全非的關鍵，首先當然是宮廷政治。宮廷政治涉及統治者的聲譽與政治穩定，亦涉及政治路線的權鬥以及士大夫意識形態的塑造。當時有多少理由掩蓋兩宋宮廷政治的真相，今天就有多少理由需要最大限度地發掘出來，才能融會貫通地理解及讀懂宋朝的歷史。

《水滸傳》大英雄魯智深的原型是宋朝開國皇帝趙匡胤，了解這點才能真正體會宋朝的重文輕武。關於太宗繼統，學者們長期關注所謂的斧聲燭影，其實問題的關鍵在於黑殺將軍，他預先知道了太祖的死期，只有認識黑殺將軍，才能真正理解宋朝崇祀道教的現象。宋真宗當上皇帝看似是因大哥與二哥或病或死先後出局，但誰能保證宋真宗不是謀略大師，又有誰能算定宋真宗就是真正的贏家？宋真宗的血脈只相當可疑地傳了一代人，宋朝有六個皇帝是宋真宗的四弟趙元份的後裔。

據說某部電視劇描寫宋仁宗與曹皇后為了治理國家而相互支持、相互理解的深厚情感，但宋仁宗哪有一丁點愛過曹皇后？他只愛張貴妃，只想和張貴妃生下皇子。但仁宗的皇子全部早夭，無法想像曹皇后做過些什麼，只知道仁宗想廢黜曹皇后，還在病中大呼皇后「謀大逆」。

宋仁宗的身世之所以不清不白是因真宗必須保證無能生育的劉皇后能夠垂簾聽政。仁宗指控曹皇后「謀大逆」，英宗懷疑曹皇后有廢立之舉，也都是曹皇后在謀劃「同聽政」。宋神宗一代英武，他推行的新政可以理解為太宗的皇四子與皇三子的路線之爭。可惜神宗英年早逝，留下的皇子都沒有成年，他的母親英宗高皇后以太皇太后的名義垂簾聽政，並徹底廢除新法。哲宗親政後，不但恢復新政，而且廢黜祖母高氏給自己安排的孟皇后。新立的劉皇后野心勃勃，然而新生的皇子夭折，哲宗本人也傷心過度不壽而終。

哲宗死因已無從追究，但徽宗繼位顯然與神宗向皇后排擠哲宗生母朱太妃密切相關，所以向太后的垂簾聽政未必只是徽宗的需要，更可能是向太后與徽宗聯合奪嫡計畫的重要組成部分。真宗劉皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后連續垂簾聽政，構成了宋朝宮廷史的太后聽政時代。這個現象的影響不局限於宮廷內部，更是仁宗朝以來北宋黨爭的根源之一，抽離了宮廷政治的視角，北宋政治的悲劇就會被簡單地歸咎於書生清談誤國。

宋徽宗在宋金戰爭中禪讓於皇太子，開啟了兩宋的太上皇時代。每個太上皇的出現都是一部家庭倫理的悲劇，帝王家的倫理悲劇深刻地決定著王朝命運的走向，靖康之難、苗劉之變、紹熙政變，無不如此，直到權臣政治登上歷史舞臺。但哪一位權臣背後沒有後宮的奧援？韓侂胄背後是高宗吳皇后與寧宗韓皇后，史彌遠與寧宗楊皇后聯合專政，賈似道也有姊姊是理宗的貴妃。皇帝、後宮與權臣的導傳性更替決定著權臣最後的命運，如韓侂胄的北伐及其被殺，史彌遠扶植理學成為正統思想，賈似道的和戰之策及其竄死等。至此，宋朝以後的歷史軌跡已經若隱若現：南北戰爭及理學與皇權的糾纏……

不研究宮廷政治，就讀不懂宋史。讓我們從宮廷政治的視角，重現兩宋的政治風雲。（推薦閱讀：風評：前有陳菊後有姚立明─兒戲國家名器，賴清德超扁趕英）

＊作者吳錚強，浙江大學歷史學院教授、博士生導師，知名宋史、社會史學者，本文選自作者著作《大宋官家現形記：撕開宮廷政治三百年的黑幕》（時報出版）