周渝民不笑的時候,比笑的時候還多。他不笑的時候,你總是感覺他心裡肯定有許多故事。
黃文英導演說周渝民質地很好,重複三次,又喃喃地說,不過恐怕他自己還不知道。因為他實在太安靜了,所以你要花點力氣,撬開他生命的故事。
《車頂上的玄天上帝》是個縱貫百年的追憶故事,關鍵人物阿公一角,黃文英在周渝民身上找到相似氣質,他們都特別安靜,好像所有力氣都內收,深藏身體,表面風平浪靜,撥開一層還有一層。
時代養成,而社群時代特別容易養出熱鬧的演員,按理說周渝民當過偶像,有明星光環,可是他幾乎在社群上心甘情願隱形。其實呢,周渝民不只安靜,還十分嚴謹 ——— 訪談時,周渝民說自己也跟爺爺親,爺爺軍人出身,因此從小他就覺得端端正正,好好做人很重要。
所以他的努力,你也是看得見軌跡的。他做演員不崇拜天才,反而信奉努力,追求明明白白的秩序。
戲裡他一人分飾兩角,剛直的日興阿公與自由的建築師傅春山,不會說閩南話也不會說日文,於是報名惡補一季語言班。
(同場加映:《車頂上的玄天上帝》觀後感:信仰是捻香拜佛,也是為自己的深愛付出努力)
圖片|《車頂上的玄天上帝》劇照
文化就是語言,語言必須道地,他一邊背五十音,一邊怕慢慢背來不及,於是攤開劇本直覺跟語言老師討論,直到他感覺把對白深入肌理。對他來說,表演終究是一件沒有盡頭的練習,像是他為上戲,頭髮染白,高溫曝曬,化三四個小時的老妝。
我問周渝民,從這個角色身上,有沒有學到什麼?他便說學到了堅持。「堅持做一件事在當下,或許不會得到太多人的認可,但是這件事如果你堅持了一輩子,也許其實是達到自己心目中的境界。」
他若是要演戲,他就把自己整個人給泡進去。
接著問,那最喜歡哪句台詞,他說是日興回答小芙月問「什麼是庇蔭」的那句——「不管發生什麼事情,都有人和妳作伴」。
我也喜歡有一幕 —— 日興阿公騎腳踏車載著小芙月,迎玄天上帝回家,他說呢,信仰其實是種庇佑,神明是會照看我們的家人。那一刻,周渝民的神情,讓我想起自己阿公。我想周渝民也用那幕,和自己的爺爺致意了。
他說自己特別記得,自己還小的時候,每天早上五點,跟爺爺起床,到家對面的學校廣場做健康操,再一起吃頓中式早餐。爺爺是堅持每天早起,重複做相同事情的人,於是他耳濡目染,知道堅持好重要。這部戲讓他想起這樣的記憶。
(猜你想看: 林依晨專文|我想,完美主義確實曾經是我的致命傷)
圖片|《車頂上的玄天上帝》劇照
某些時候,演員完成了戲,戲也圓滿了演員。
許多人看他,當然還是先看到偶像包袱,可如果我們繼續看,也會看見一個人,扛著挑戰,默不吭聲,等待熟成的耐心。我想那也是黃文英說的質地,他是那種忍得住成長寂寞的演員,像玉一樣溫潤光亮。他只不過要遇見惜玉之人。
黃文英的盛讚其實是,有好幾次,他在片場看見周渝民,彷彿錯覺自己回到 1998 年的海上花片場,看見那年的梁朝偉。我們都忘了,90 年代的梁朝偉,曾做過歌星,演過的喜劇還多於文藝片。很多時候一位演員要非常努力,才能讓觀眾在歲月裡,忘記他曾經的起點。
我想若是聽見這個稱讚,周渝民的臉上可能也不過就漾起很淡很淡的笑容,說很小聲的謝謝。
周渝民不必是誰,做演員的時候他可以變作任何人。我希望他享受演戲,享受做演員的自己, 享受演戲所能帶來的所有命運,於是他也終將帶給觀眾驚喜,揭開他生命的故事。
留言 0