讓孩子做回孩子《願你，永恆少年》：孩子怕的不是黑暗的房間，是所愛之人「缺席」
文｜哈理斯 Harris（蘇俊濠）
改編自 1988 年的日本真人真事「巢鴨兒童遺棄事件」（巣鴨子供置き去り事件）的《無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない，2004），電影由是枝裕和執導，小說則是田中雪萊執筆。
故事講述一位單親媽媽，縱使已經帶著四名子女，但仍然空虛地渴望男人的懷抱，她常常留下一疊鈔票與一張紙條，便突然離家尋愛。十二歲的大兒子阿明便肩負起照顧弟妹的責任，挨餓的把錢省著用，因為他不知道自己要等一個月、兩個月、或半年後，媽媽才會再次出現。
最想念媽媽的大概是小妹妹小雪，她畫了許多幅圖畫，大概都是畫同一個微笑的女人，並在旁邊寫上「媽媽」二字。
畫中的「媽媽」有著大大的黑眼珠，豔紅的嘴唇，長長的卷髮，「她們」被貼在房間各處，直到她的微笑占滿公寓裡的各一個角落。
直到時日不知過了多久，家被停電的那天，小明看著弟妹們臉上空白又了無生機的表情，「他受夠了！」，他受夠了母親的肖像，尤其是她那雙用黑色蠟筆畫出的眼睛，既圓滿又空洞，卻無盡地從公寓的四面八方盯著他們。
直到小雪死後，她母親的錢才又寄回來。
（同場加映：親職化是什麼？你是親職化的孩子嗎？致所有被迫長大的你：你能給自己快樂）
圖片｜Photo by Chinh Le Duc on Unsplash
小孩是建康的小孩，而不應該是「太健康、太有功能」的「小大人」。
若是情感成熟的發展被打斷，那孩子的自發性（spontaneity）和自我權利感受（sense of self’s right）就會被扭曲、消磨淨盡（Winnicott, 1965[1950]）。失去這兩者的小孩，無法像成年人般有客觀或實際的逃離手段，卻會卡在原地打轉。
一如小雪生前緊抓著好幾個月沒回家的媽媽衣服一角，也許她並非在否認媽媽已經棄她而去的恐怖事實，她要的僅僅是能夠「繼續做夢」的那份慰藉：還能夠想像媽媽會回家，還能夠待在有媽媽在的家裡。
但這個「缺失」如此真實地無法填滿，才教她強迫地畫了一張又一張的「空洞」，來模仿及複製母親對自己曾經有過的凝望。只可惜，這時候小孩所做的夢，只是強制滯留的舊日「夢境」，而不是能支撐人走向希望與未來的「美夢」。
一雙雙黑色的眼珠，最終也只塌陷至一個個噬人的黑洞。
（猜你想看：逃避創傷、焦慮人格如何自我療癒？心理師：正向看待自己，你的存在就是生命最美的見證）
圖片｜Photo by Caleb Woods on Unsplash
當魔法也召不回母親時，小孩的魔法就只是強迫地對內心恐懼所作的反制。
那天，Kate 女士如常的說著自己最近各種的擔驚受怕，靈感來臨時我作了一個詮釋，她便回想起在鄉下跟阿公住的一個強迫式場景：在晚上的時候，睡不著的她會覺得有很多雙眼睛在房間的黑暗角落盯著自己。
因此，受驚的她會把所有認識的神的名字都唸一遍，不斷祈求祂們的保護，然後發現自己會的神祇不多，就只好重覆的把來來去去那幾個名字再唸一遍，好堵住每一雙從四面八方盯著自己看的鬼、妖怪、魔鬼的眼神⋯⋯直至唸了兩個小時，她累到得倒下去睡，才又暫告一個晚上。
家，顯然不是可置換的一間房子，而是一個真實的內在歸宿，那無可取締的情感之歸宿。
那些鬼怪不是來自外在，卻是內心的母親：Kate 潛意識中堅信著，母親把自己遺棄了！
圖片｜Photo by BIPIN SAXENA on Unsplash
因此，在投射的轉換之下，內在的焦慮變成外在的恐懼。那群鬼怪的眼神，在某種意義上都代表了 Kate 心中黑化的母親的恨意眼神。同時，像《無人知曉的夏日清晨》中的小雪般要布滿房間的每個角落，其實反映著她對將自己遺落的母親海量的渴望。
佛洛伊德在一則註腳裡，也說過一位小孩的焦慮故事：一位三歲的小男孩在漆黑一片的房間裡大喊：「阿姨，跟我講講話，因為裡面好黑，我好怕喔！」，在外頭的阿姨回應：「這又有什麼用呢？你又看不到我！」，小男孩說：「沒關係的，只要有人說話，就有光明驅逐黑暗了！」
我們跟小男孩一樣，並非害怕房間黑暗的一隅或母親離家的一時，卻是害怕所愛之人的「缺席」（absence）！只要我們能確認所愛的人「在場」（presence）的證據，心中的不安就被撫慰了。
本文摘自哈理斯Harris（蘇俊濠）的《願你，永恆少年：深愛過，才懂得被世界遺落的孤獨》。由時報文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。