在法國公婆家度假的最後一天早上，我把冰箱剩的一碗日式咖哩和剩飯倒在一起，放進微波爐加熱，拿來當早餐。
這當然不是我平常早餐會吃的東西，但是如果我不吃，公婆接下來幾天午晚餐已有準備，大概不會吃剩菜剩飯，好好的咖哩飯恐怕只有被倒掉的下場。身為資深主婦，又身在亞洲食物難求的法國小島上，我當然只有「捨我其誰」的在離開之前，把咖哩飯吃掉。
我端著一碗咖哩飯上桌，坐在吃著棍子麵包和布里歐奇（Brioche，法式奶油甜麵包）抹奶油果醬、捧著碗公喝咖啡歐蕾的一桌法國人（公婆和來訪的親友）旁邊，雖然尷尬但故作鎮定，若無其事地吃起來。我可以感覺到全場默默深吸一口氣的驚駭：「原來一早喝湯還不是最可怕的，台灣人竟然早餐可以吃咖哩飯！」
我當然有解釋我吃咖哩飯當早餐的原因，也有說明不是每個台灣人早上都這樣吃，只是早餐吃鹹口味或湯湯水水的東西在台灣算是普遍的習慣。法式早餐對我來說不夠「醒胃」，也不夠「暖胃」，所以我早上會喝湯，也不介意吃隔夜的晚餐。不過再多的說明，大概都永遠沒辦法讓他們真正了解台灣的早餐文化，在他們的印象裡，大概已經自動理解為「台灣人早餐『都』吃重口味」吧。
一家四口，三種早餐？
剛結婚時，我試著隱藏自己的偏好，早餐努力啃麵包。但是 12 年來，每年暑假和聖誕節都要跟法國家人共度一段時間，我發現法國早餐不僅吃不飽，吃久還會「奇摩子」不好後，就決定把個人形象拋在腦後，自在的吃想吃的早餐──所謂一日之計在於晨，一早起來沒有對味的早餐，小則醒不過來，大則心情欠佳，怎樣都不是好的開始，當然要對自己好一點。
我一直覺得，相對於午晚餐，早餐是很私人的領域──每個人都有不同的口味和喜好，通常是家庭和居住環境形塑而成的結果。除了平日上班上學，和不得不在外吃早餐之外，一般會共進早餐的只有家人愛人或好友，而在起床不久的狀態下，人總是格外柔軟脆弱，像從漫長的旅行回到家鄉，沒有什麼比食物更能撫慰情感，溫暖身心。從早餐的偏好，可以看出一個人的成長過程，知道哪一個文化紮根得最深。沒有一起吃過早餐，不知道對方早上喝茶還是咖啡，吃吐司抹奶油還是花生醬，三明治要不要切邊，大概不能說你真正認識一個人。
我家的早餐桌上，兩個孩子各有一個蛋（煎蛋、炒蛋或蛋餅）、一杯果汁，配牛奶穀片、燕麥粥或吐司，週末可能有電鍋蒸的奶黃包或饅頭；先生則永遠是柳橙汁配酸種麵包抹果醬或巧克力醬；我則是喝自製的蔬菜湯，偶爾煮個鹹稀飯或清粥配小菜。一家四口各有所好，互不干涉，只有我端出醬瓜筍絲肉鬆麵筋時，會引來「這是什麼東西」的眼神和討論。我不知道其他家庭的早餐桌上有什麼，但是在倫敦這樣一個文化多元的城市裡問 10 個人，大概會有 10 幾個不同的答案，有些人甚至不吃早餐，只喝茶或咖啡交差。
究竟何謂正宗「英式早餐」？
世界上大多數旅館，B&B 和餐廳的早餐通常分成兩種：Continental Breakfast（歐陸早餐）和English Breakfast（英式早餐）。前者是簡單的麵包塗奶油、早餐穀片配咖啡或茶，後者是前者再加碼一盤現做的 cooked breakfast（現煮早餐），一般有蛋、培根、香腸、薯餅、烤豆子（Baked beans）、油炸吐司、煎蘑菇和番茄等。
英式早餐會加碼一盤現做的 cooked breakfast（現煮早餐），一般有蛋、培根、香腸、薯餅、烤豆子、油炸吐司、煎蘑菇和番茄等。圖／Eiliv-Sonas Aceron@Unsplash
雖然「英式」早餐舉世聞名，但是在英國境內可是「橘越淮為枳」──類似的組合在蘇格蘭，加上一兩片「黑布丁」（Black pudding，由豬血、洋蔥燕麥和香料做成，色澤偏黑），就改名 Scottish Breakfast（蘇格蘭早餐）; 去到威爾斯，培根香腸換成威爾斯自產，加上一片炸的 laverbread（萊佛麵包／紫菜燕麥煎餅）要叫做 Welsh Breakfast（威爾斯早餐）；大同小異的食材加上一些馬鈴薯塊，就變成了「隔壁鄰居」的 Irish Breakfast（愛爾蘭早餐）。 明明盤子裡的東西差不多，但是事關民族／國家尊嚴，大家對早餐都各有堅持，絕對不能以「英式」一以蔽之。如果不小心說錯了，可能會被「客氣的提醒」，對方還會振振有詞地告訴你，「我們的早餐絕對比『英式』好吃！」
和台灣琳瑯滿目、方便迅速、物美價廉的選擇比起來，英國的外食早餐的確是一片荒漠。 一般人通常都是以簡單的食物果腹，不會天天吃現做早餐──畢竟趕上班上學，沒什麼人有空煎蛋香腸培根蘑菇，再開烤豆子罐頭擺一盤。豐盛的英式早餐通常是週末假日才有的享受，大概因為這樣，英國人特別喜歡在旅行度假時吃英式早餐，所以英國這麼多的 B&B （Bed & Breakfast）其來有自（雖然後來廉航盛行，在國內旅遊住 B&B 的英國人相對少了，反倒是慕名而來的外國旅客大增）。如果英國之外的飯店和度假村供應英式早餐，或是自助早餐有煎蛋香腸和烤豆子（最明顯的證據），這通常表示英國旅客的住房率不低，或根本就是業務的主力，所以再怎麼樣也要討好這些英國胃。
很多人說英國菜難吃，也有人對英式早餐敬謝不敏（我的法國婆婆就是其中之一），但是我覺得其實沒那麼糟糕。當然高油高鹽高糖它都有達標，但是偶爾住飯店時吃幾天倒也還好。對我來說，出門在外早上沒有熱湯時，有鹹口味的熱食代替一下，胃裡就不那麼空虛；吃完飽上大半天，午餐錢直接省下來，也算是賺回住宿費（果然是小氣摳門的主婦）。
無論身在何方，家鄉永遠深植味蕾
近年來，異國風味或健康取向的的早餐如雨後春筍般出現，倫敦人流行相約到有名的餐廳／咖啡廳吃早餐／早午餐，或是直接來個 ” Bottomless Brunch ”（無底早午餐） ──早餐配無限暢飲的氣泡酒或紅白酒，一早就開喝，誰還需要茶或咖啡醒腦？我不知道別人覺得如何，但是吃過幾次嘗鮮以後，我並不特別想念。
或許人總是在熟悉的味道中得到安全感，即使選擇多了，樣式潮了，花俏的早餐畢竟是偶一為之。就像再漂亮再健康的酪梨燻鮭魚班乃迪克，對一些英國人來說恐怕比不上一碗玉米片，或是一片吐司抹馬麥醬（Marmite──英國老牌酵母抹醬，口味偏鹹，眾人喜惡兩極）。而對許多旅英台灣人而言，英式早餐再有名再豐盛，大概也比不上家鄉巷口的美而美肉鬆三明治，或是對街的燒餅油條。也因此，使用買得到的材料複製家鄉味，就成了某種創意挑戰──比如用墨西哥捲餅皮做蛋餅、印度煎餅當蔥油餅、自製奶酥抹麵包等。去年封城期間，英國的台灣人圈甚至瘋迷一款「餅乾茶」，只因為它有早餐店奶茶的味道。每一種嘗試，每一個相似，都是深植味蕾的鄉愁。
談到早餐，每個人都有自己的特殊喜好和私房配方，每個國家每個文化也有其不同的、約定俗成的風格，好不好吃十分主觀，沒有標準答案。我和法國早餐不對盤，完全是個人的台灣胃使然，不是棍子麵包的錯（換成午晚餐，我其實還蠻喜歡）。不過我倒是對法國人早上用碗公喝咖啡歐蕾很有好感，大概這讓我有在台灣喝熱豆／米漿的錯覺。人在異鄉，最容易撫慰心靈，填補空虛的，非食物莫屬，沒有食物本身，連形式都倍感親切。
寫了這麼一長串，還是要重申：我平常真的不會一早吃咖哩飯，完全是人在法國身不由己。在沒有溫度的麵包抹奶油和熱騰騰的咖哩飯之間，只能把面子擺一邊。五花八門的台式早餐養出的是一種習慣，五顏六色的英式早餐吃的是一個傳統，在習慣和傳統都沒有的時候，也就只能「勇敢創新」了。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●京都人的早餐時尚──竟然不是日劇裡的生雞蛋、白飯配味噌湯？
●美國同學：「我們還真沒什麼食物文化，方便就好。」──「美式」速食店遍佈全球，背後的「文化」是什麼？
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載