四年級時我從那個古老的有很多大樹的老學校，轉到離家比較近的新蓋好的小學，那個學校裡的樹都還很瘦小，必須用很多木條支撐住。
導師居然是男的，而且是個理了平頭簡直像電視裡黑道大哥模樣的中年人，從幼稚園以來只被女老師教過的我忍不住有點害怕。
但老師在開學第一節課就指定了我當班長，而且交代相當大的權力和業務量。他說：「我不在你們就全部都要聽班長的啊。」
老師果然常常不在，我每每在上課後十分鐘還不見人來時趕快跑去休息室找，找不到就衝回教室在黑板上寫生字讓同學們各抄一行，接著收作業改作業（老師把有作業答案的教師手冊也交給我了），管秩序，監督早上跟傍晚的打掃。
老師為什麼常常不在跟遲到呢？
我什麼都沒跟大人說過，可是心裡不知為何就是明白，老師去喝酒了。
老師應該是我的人生中認識的第一個酗酒者。
其實除了喝酒誤一點事外，老師其他都很好。講課有趣，也不像其他男老師愛體罰，他也樂於讚美學生，對體育活動充滿熱情，大隊接力時他雖然一如既往堅持穿著西裝褲與尖頭皮鞋、皮帶勒出一個大大的啤酒肚出現在操場，卻會在炎熱太陽底下滿臉通紅跟著班上選手一路跑，一面中氣十足地大聲加油。
為什麼女生不可以？
那時不知是不是因為我是轉學生，加上一來就被選當班長（當然也不可忽略我的白目性格），有個個子很高，說起來小小年紀就有點大姐頭氣質的女生，率領幾個同學，每天很有耐心地找我麻煩。
她們算是為我打開了一扇全新的窗戶吧。
為我那由故事書、卡通、好天氣、兒歌唱片、好吃的東西、樸素的家人所構築的小小世界，打開了一扇「啊世界上真的有惡意存在」那樣子的窗戶。
她們喜歡聚集在一起竊竊私語，不時用嫌惡的眼神看向我，且巧妙地一定在我視線範圍內做這些事情。然後派人來裝作不在意地轉達：「大家都說妳很驕傲、妳爸爸是老師所以才能當班長、班上的人都討厭妳……」
後來漸漸不僅動口也動手了，經過走道時伸腿來絆我，叫坐我前後的兩個女同學用桌椅卡住座位，讓我下課時連站也站不起來，我說妳們怎麼可以這樣，她們就笑笑地來推我的肩膀打我的臉。
對於一個十歲的小孩來說，這一切差不多是地獄了。
但不知為什麼，那時也不曾向誰求助。
總覺得這些人邪惡得超乎我的理解能力，不管我做什麼說什麼一定馬上會被她們知道，然後又成為她們攻擊的材料。
誰都沒有資格
我記得手球教練做了什麼。
那天炎熱晴朗，黃昏時終於比較涼爽，校隊集合要練習了。同樣也是球員的高個子女生派了她的親信去跟教練說：「教練你讓她繼續留在這裡的話，我們就全體退隊。」對話進行時，她們幾個人圍成一堆氣勢洶洶。
我站在另一頭垂手而立，閉上眼睛仍可以透過眼皮感覺到橘色的陽光。汗水從髮際順著臉頰不斷流下來，漬進眼裡痛到都要流淚了。
手球教練是個脾氣溫和的大個子，從不激動暴怒，就是這樣一個教練。
當初不知看重我什麼，我回覆他我媽說好好念書不要參加什麼球隊，他居然在放學後，親自騎著腳踏車到我們家，一面用大手帕抹著滿頭的汗一面勸我媽：「王蘭芬真的很有運動天分，讓她試試看好嗎？這是為校爭光，也是好事啊！」
若不是他高壯身材與那頂永遠壓在厚厚頭髮上的棒球帽，戴著粗黑框眼鏡、總是有點駝背、模樣十分敦厚老實的教練真的不太像運動員。
這樣的教練在南台灣特有金光閃閃的黃昏裡，靜靜聽著我那些同學說的話，然後他吹起集合哨。
有種走不動的感覺，腿很重很重，我拖著步子低頭看腳底下變長的影子。
不擔心教練叫我退隊，我在意的是，教練一定失望了。一定很後悔花這麼大力氣，結果找來的是如此不受團隊歡迎、造成這麼大麻煩的球員。
教練問：「希望她退隊的舉手我看看。」
那群人面無表情地一個一個舉起手來。
教練又問：「為什麼要她退隊？」
幾個人面面相覷，然後大姐頭說：「我們不喜歡她，大家都討厭她。」
「為什麼？」
「沒為什麼啊！」大姐頭無所謂地聳聳肩，「就是看她不順眼。」
接著發生的事，三十多年後的現在回想起來，就算對於往事總是歷歷的我來說，也還是一片模糊。
說不定是因為我的眼睛跟耳朵都被淚水淹沒了。
教練突然說話越來越大聲，指著那幾個同學，從不生氣的他，第一次那麼情緒失控地破口大罵，連原本拿在手上的點名板，都被他摔在地上。
他的憤怒響徹放學後寧靜的操場，甚至傳到大樓牆壁後又被彈回，聲音來來往往繞了好幾圈。
最後教練深呼吸了幾次，撿起點名板拍一拍，看起來很累很累的樣子說：「妳們沒有資格要別人退隊，想退隊妳們就退吧。」
這時我的腿不重了，而是變得很軟很軟，軟到幾乎要跪下去。
腦中只有一個念頭，她們都是很強的球員，沒有她們，手球隊就完了，到時教練怎麼辦？
那幾個女生對看了一會兒，憤恨地去拿書包，氣勢洶洶離開球場。
教練對著剩下的隊員說，去抬球籃，每個人先練習射門十次。
教練又恢復成平常的教練，剛才的風暴一點痕跡也不留地消失了。
第二天放學，那幾個同學居然一個一個出現，照老樣子練球，沒人提起昨天的事。
奇妙的是，大姐頭與她的從眾們原本極度緊密的連結，似乎從那天開始有了一絲絲鬆動，有時我甚至可以聽見那逐漸解體的細微聲響。
兩位老師對我的保護
運動會之後，我鼓起勇氣跟導師提議：「老師我不要當班長了。」
正在改作業的老師驚訝地抬起頭，「啊？為什麼？」然後笑起來，「累了想退休嗎？」
我說班上很多人不喜歡我，不當班長她們就不會老是找我麻煩。
老師揮揮手繼續改作業，「別理她們就好，妳長大就會知道，到處都有這種人，理都理不完。」
我堅持地站在桌邊不肯走，老師停下筆看看我，又揮了一次手，「好好，不當就不當了吧，明天我再選一個。」
然而我的退休並沒有帶來和平，反而讓那群人更有名目找我麻煩。例如現在她們因擁有一個風紀股長的同夥而可以隨時記我名字。
那天早上老師進教室，把黑板上被記名字的人叫起來，一個個去青蛙跳。
黑板上記的都是男生，除了我。
我正掙扎著該不該辯白我真的沒講話，老師開口了：「王蘭芬不用跳。」
那群女生轟地站起來，大喊不公平，老師偏心！
老師笑著提了提勒在肚子上的皮帶，「聽我說啊，你們知道各國退休總統都有禮遇跟一些特權吧？不當總統之後還是可以有免費辦公室、汽車，還有退休金什麼的，所以班長也是啊，班長為我們班貢獻那麼多，我們也應該給退休班長一些特權，退休班長被記也不用處罰，這就是對她的禮遇。」
這之後說也奇怪，雖然她們還是找我麻煩，但至少就不亂記我名字了。大概她們知道記也沒用吧。
升上五年級，不再跟大姐頭同班，我才終於得以從惡夢中醒來。
高中時聽說老師過世了，才四十多歲。
我一直一直記得，在十歲那年，莫名其妙被推入某種惡意地獄的我，曾經得到兩位老師如同薩波達王救鴿那樣溫暖善良的保護。
此後雖然不可能成佛，但我總是儘量對人好，這是我回報老師的方式。
摘自 王蘭芬 《沒有人認識我的同學會：寫給親愛的老王》／大田出版
留言 2
nn
遇到有智慧的老師從古至今都不容易
03月16日02:07
Ted
兩位老師都很棒，各有特色，至少在教育上，都有自己的一套見解
03月14日11:48
顯示全部