Zappos謝家華》天才與早慧者的痛：把快樂帶給人，卻過不了「孤獨」這一關

網路鞋店Zappos創辦人謝家華因火災意外猝逝，在美國，前美國總統柯林頓、川普女兒伊凡卡、亞馬遜創辦人貝佐斯以及其他數千人，對這位企業家致上緬懷；他逝世激起的漣漪，不亞於9年前蘋果創辦人賈伯斯逝世。

如同謝家華曾出版的書名《Delivering Happiness》一樣，在人們心中，他留下的遺產，是他傳遞給別人的快樂－－充滿變革性的那種。他在Zappos創造顧客優先、無限期退貨以及員工熱情至上的核心價值，卻依然能夠盈利，最終促使貝佐斯買下Zappos，也深深影響網路零售產業。

在拉斯維加斯，他投資3億5千萬美元，把舊城區變成融合藝術、文化和科技的樞紐，同時自己卻住在親手打造的「露營拖車社區」裡，美國ABC新聞頻道指出，謝家華可能是「世界上最不落俗套的CEO」。

但，即使連陌生人都能分享，謝家華的人性與遠見如何照亮自己，《富比世》一篇深度報導卻批露，謝家華近來飽受心理疾患所苦，且對藥物成癮，間接導致悲劇發生。

8月，謝家華剛從Zappos退休，從拉斯維加斯搬到猶他州的帕克城，他原本想用一整個禮拜接待來訪的歌手好友珠兒（Jewel Kilcher），帶她到處轉轉。沒想到，不到一天，珠兒就火速離開，並寄了一封信給謝家華，她寫道：「我就坦白說了，我認為你身體不健康，而且神智不清。我覺得你服用過多藥物，導致你與朋友斷聯。那些你現在選擇伴你左右的人，不是無知，不然就是縱容你自我毀滅。」

3個月後，謝家華前往新倫敦拜訪家人，在主屋附設的棚屋中，他用暖氣機降低屋內氧氣水平－－當時他熱愛進行的極限身體實驗之一－－後來發生火災，謝家華數天後死於吸入濃煙後的併發症。

為什麼一個炙熱的光源，面臨如此陰暗的結局？綜合謝家華生前的公開言談以及朋友憶述，不同流俗的堅持、無法自處的強烈孤獨感、逐漸偏離同齡人的生命道路，加上早就有的酗酒、藥物惡習，以及最後一根稻草「疫情」，最終造成謝家華的「美國悲劇」。

連結

身為台灣移民之子，謝家華在舊金山長大，爸爸是化學工程師，媽媽是社會工作者，他完美繼承並融合了問題解決能力以及同理心。朋友形容，謝家華雖然非常內向，卻像一棵「愛心樹」，樂於把許多人聚集在一起，並投資大把時間和金錢在朋友身上。

朋友還指出，謝家華總是有很深層的孤獨感，這反倒驅動了他的招牌特徵：堅持「人生應有目標與熱情」。

2005年，謝家華在Zappos向全公司寄出一封信，要求員工回覆「公司的目標是什麼」。員工的答案包括顧客優先、用員工個性而不是職位來衡量意見等等，之後都直接變成公司核心價值，甚至讓員工依據這些價值互評。這種企業文化在當時可說是聞所未聞，但證明有用，成功讓Zapoos銷售額在5年內從數百萬衝上2億美元。

前Zappos高管莫斯勒（Fred Mossler）表示，謝家華「有興趣的從來不是鞋子」，畢竟他自己只有4雙鞋子，「他關注的是改善人類狀態。」

一位前記者布魯克斯（Cathy Brooks）曾採訪謝家華，過程中她傾訴自己缺乏目標和方向，謝家華主動邀請她到拉斯維加斯，並鼓勵她在餐巾後面草擬創業計畫。布魯克斯表示：「他給了我放手一搏的勇氣，現在我擁有自己的生意，把停車場變成占地9千平方英尺的狗狗無牽繩遊樂場。」面對沒見過幾次面的人，謝家華仍主動指引方向，另一位記者密友卡爾（Paul Bradley Carr）指出：「謝家華把快樂看成他試圖破解的演算法。」

今年正式搬家前，謝家華在拉斯維加斯也同樣被想要徵詢意見的人圍繞。謝家華除了喜歡和他人共創、發想，也喜歡在種種聚會場合飲酒，而他參加的派對數量幾乎永無止盡。

總是在派對中流連、被許多人環繞，卻恰恰凸顯他心中的孤寂感。搬到帕克城以後，謝家華希望朋友搬到自己家附近，他的做法是：支付朋友曾領過最高薪的雙倍價格，並且雇用豪華旅遊巴士載朋友來社區。一位密友拒絕了提議，但試圖阻止謝家華的「病態」行為：「那些人接受來自一個明顯生病的人的提議，被動或主動地鼓勵他的用藥行為。」

一位朋友說：「他栽培了這麼多人類連結和快樂，但他依然空虛，他很難獨處。」最終，這可能成為致命的缺陷。

失聯

大約是2015年以後，謝家華的老友們發現，他們與謝家華的生命旅程開始分道揚鑣。一位認識謝家華超過十年的創投家表示：「我們必須承認，我們最近沒有時常跟他碰面。就算我們在TED大會上看到他，他也會跳過演講，直接去主持深夜秀，那時我們早就上床睡覺了。」與謝家華共同創辦Zappos的斯威姆（Nick Swinmurn）也表示，從去年開始就沒跟他講到話。

謝家華和好友對「快樂」的定義，開始出現分歧。當許多好友結婚、步入家庭，謝家華仍永保「年輕」、派對不斷。斯威姆在追悼謝家華的Medium文章中提及：「他曾告訴我，他的朋友群平均年紀越來越小，他看起來對這點很興奮。」

今年，因為疫情的緣故，不能辦派對，但內向的謝家華也不喜歡一對一的場合。疫情中的孤獨催化下，謝家華加劇了飲酒習慣、使用娛樂性藥物、甚至進行一種名為biohacking的極端身體實驗。他會在雪地中奔跑、餓自己肚子、試著暴瘦到100磅以下，一次爬山時，他全程赤腳並吸著麻醉用氣體「笑氣」。

一位密友表示，他認為謝家華使用笑氣，是因為「有助於抽離，這樣他就不用面對現實，或是處理正在發生的事。」

珠兒在信中痛罵謝家華：「如果全世界能夠看到你是怎麼過生活的，他們不會認為你是一位科技洞見者，他們只會認為你是陳腔濫調、藥物上癮的男人。」謝家華似乎也意識到自己正在越界，《華爾街日報》（The Wall Street Journal）報導，火災發生那晚，他正在計畫入住夏威夷的勒戒所。只不過，一切就此嘎然而止。

彼得潘

謝家華接受ABC新聞頻道採訪時曾表示：「我重視經驗勝過物質生活。」的確，仔細來看，就連生前的最後一段時間，他可能都是遵循自己不同流俗的堅持在「活出人生」，有如永遠不會長大、充滿好奇心的彼得潘。但他和同齡人逐漸分岔的道路，卻讓他的堅持，變成「不合時宜」，甚至導致自我毀滅。

2010年，《財富》雜誌雖然連續兩年把Zappos列入「100間在那工作最棒的公司」，但時任主編梅塔（Stephanie Mehta）也提出質疑：「所有在那裡工作的人個性都很像、都非常樂觀，這會造成風險。當所有人都這麼快樂時，有人會疑問這樣是否能取得全面的觀點。」

梅塔當時對Zappos的評論，現在看起來有如謝家華今年走入沉淪的預示。《華爾街日報》報導，過去謝家華還在拉斯維加斯時，他身邊的朋友至少還會質疑他的想法、提醒他某些想法並不合理；但在帕克城，謝家華花錢「買」來的朋友，都是一群「沒問題先生／小姐」，只會表達附和與認同，最終讓謝家華忘記如何對越來越極端的生活方式踩煞車。

謝家華逝世後，他的第一位創業夥伴林君叡寫了「最後一封信」給摯友，他寫道：「你從來不會看到難題，只看到機會。」謝家華對人生無限可能的追求，啟發了世界上許多人，卻也化為驟逝生命一聲深深的嘆息。

如何幫助孤獨的早慧者？

謝家華過世時年僅46歲，正當壯年，因此令許多人為之惋惜。《Inc.》報導指出，謝家華並不是唯一一位生命悲劇性中止的企業家，根據加州大學精神醫學系教授福里曼（Michael Freeman）所領導的研究，企業創辦人陷入抑鬱的機率比其他人高出30%。

新創加速器Y Combinator執業心理治療師布切勒（Amy Buechler）表示，企業家的生活原本就「與世隔絕」，她稱之為「創辦人的預設狀態」。在企業草創初期，創辦人的時間和精力幾乎都被事業佔去，因此忽略重要的人際關係，布切勒指出，那時留下的問題不一定會隨時間過去自然解決。

布料縫紉公司Missouri Star Quilt的創辦人唐恩（Al Doan）就是一例。隨公司茁壯，唐恩發現自己越來越寂寞，也發現自己的重要人際關係變得不太正常，失去應有的親密感。他一開始創業是為了養活媽媽，但隨著企業家和兒子的身分交織在一起，他開始害怕，萬一公司倒閉了，他是否就會失去在母親眼中的價值？除此之外，許多企業家退休、離開事業後，還會面臨陣痛期，找不到除了創辦人和企業領袖之外的目標與身分定位。

雖然每個人的困擾、掙扎都有所細微不同，布切勒指出，企業家－－或許也適用於所有人－－都應該有一位「責任夥伴」，也就是一個人或是朋友，能夠在你陷入低潮或是失去價值感的時候，把你拉出泥淖、走回正軌。

（參考來源：Forbes、The Wall Street Journal、Inc.）

核稿編輯：林易萱

延伸閱讀：

• 一個人會不會存錢，就看他家裡「採光好不好」？想存大錢，一定要注意的4件小事
• 一位退休補教名師告白：過去的我很殘忍，靠十年淨灘人生與過去和解