出身馬祖，小時父母不在身邊》北市復興高中校長劉桂光：幸好還有老師，否則我不知道會變成什麼樣子

有人形容「老師，是孩子遲來的父母」，尤其是在偏鄉地區、經濟弱勢或父母失能的家庭，孩子若遇到好老師，生命很可能因此改寫。

北市復興高中校長劉桂光從小在馬祖長大，家裡有5個小孩、他排行老二。爸爸是軍人，媽媽在工廠當女工，家境窮困、生活非常艱辛。

55年次的劉桂光，小時候家裡沒有電燈、只能點油燈，當時還有「單打雙不打」（單日炮擊、雙日不炮擊），三不五時得跑防空洞、躲空襲。家裡窮到沒辦法吃白米飯，只能吃蕃薯簽，曬乾後完全沒有味道，只好配死鹹的白帶魚，勉強裹腹。

看到孩子有需要，體貼的伸出援手

劉桂光小學4年級搬到台北，至今非常感念一位小學老師，事隔40幾年，雖然已不記得老師的名字，但他的長相和身材至今深刻在心裡。

劉桂光就讀馬祖中正國小，成績名列前茅，老師把他叫過去，說：「你是第一名，可以選你想要的獎品。」劉桂光後來才知道，學校的獎品都是固定的，怎麼可能讓學生自己選？「那是老師看到你的需要，願意給你幫助。」從鉛筆盒、字典到書包，都是老師送他的禮物。

當時，父母不在身邊，劉桂光和一位老奶奶一起住，只管他生活吃穿，沒辦法給他太多的關心和陪伴。幸虧有這位老師，為劉桂光黯淡的生活帶來些許溫暖。

每天早上天未亮，劉桂光要先去挑井水，往返多趟才能裝滿一缸水，而後再跟著老奶奶去菜市場賣菜，賣完以後才去上學。

日常生活是如此的困頓，參加學校戶外教學可說是奢侈的事，自然是沒有東西吃的。老師把劉桂光叫來：「桂光，這個老師吃不完，你可以幫老師把它吃完嗎？」天真的他很高興自己能夠幫老師，開心地吃掉那些食物。

「老師看到孩子的需要，但很有技巧地顧及孩子的尊嚴。」劉桂光非常感謝這位老師，「否則我不知道我生在那樣一個窮鄉離島，怎麼有辦法長成現在的樣子。」受到老師的影響，劉桂光只要看到別人有需要，非常樂於幫助人。

「我不記得這個老師教了我什麼，可是我一輩子都記得這2件事。」劉桂光說，一次趁著出差馬祖高中的機會，特別回去中正國小，想找到那位老師，「可惜當時的資料不夠完整，找不到老師資料，」劉桂光很遺憾。

王牌老師天天打罵，讓學生做惡夢

劉桂光國中時被編進所謂的「好班」，「班級導師是有名的王牌老師，我是班上最後一名編進這個班的，真不知道是幸還是不幸？」因為成績不好，常常被老師羞辱、打罵，考試分數少1分打1下，天天被修理。有一次，劉桂光考試成績大幅進步，老師對他說的第一句話竟是：「你是不是作弊？」

就讀成功高中、被留級一年的恥辱感，令劉桂光感到痛苦。中學時期所遭遇的種種學習挫折，讓他經常做惡夢，夢到自己不會寫數學、英文考很爛而嚇醒。

「從事教育工作以後，我一直在想，我們是不是可以不要讓孩子怕得做惡夢？適度的壓力可以PUSH孩子前進，但壓力大到做惡夢就不對了。」而這也正是劉桂光當老師後，致力推動「生命教育」的原因之一。

高中時，因為家庭有一些狀況，老師對劉桂光說話的語氣彷彿在查案、充滿質疑，讓人很不舒服。從國中到高中，那種「不被人相信」的感覺揮之不去，劉桂光過得很壓抑。

劉桂光說：「教育不該是這樣子！當看到孩子出現異常情況的時候，老師應該要有敏感度，背後是不是有什麼問題，想辦法去了解如何協助孩子。」

來自孩子的回饋，滋養了老師

從事教育工作，並非劉桂光年輕時候的第一志願。在準備考哲學博士班期間，先到私立學校當代課老師、教高中國文。沒想到，開始真正教書之後，當老師逐漸成為人生第一志願，對於老師這份職業，有了更深刻的體會。

劉桂光任教的學校，學生的程度和成績不太好；校方表現出來的態度是，只要劉桂光把這群學生顧好、不出什麼大紕漏就好。「其實，這些孩子不是不能讀書，而是他們從來沒有被教過讀書、學習應該是什麼樣子，視野沒有被打開。」

劉桂光每天陪他們讀書到晚上9點。因為教室空間夠大，他讓每個孩子使用2張桌子；看書時，天花板的日光燈不夠亮，就讓他們帶自己的檯燈來。結果劉桂光被學校約談，但他不管，就是鼓勵孩子們好好念書。

後來，這群孩子應屆考上2人，其他人在第二、三年也陸續升學，念二專或三專，「雖然他們念的可能不是多好的學校，但他們都很努力。」

在劉桂光27年的教書生涯中，他們是一群很特殊的孩子，在被「半放棄」的狀態下，劉桂光很努力地把他們帶起來。也因此，師生感情深厚，至今保持聯繫、有一個LINE群組。

「那群孩子給我很大的迴響和互動，在彼此陪伴的過程中，滋養我成為現在這樣子的老師。」劉桂光說。

教育是助人的工作，老師責任重大

劉桂光常和其他老師分享「孩子的成功不必在我」的觀念。「教育是助人的工作，但當老師的不要心心念念地想『我在幫孩子』。不，你只是在孩子成長過程中，盡可能的提供養分給他，盡可能的幫他打開生命的視野，但是，他要不要買單、受你的影響，很多時候是緣分。」但無論如何，當老師的都不應該放棄學生。

劉桂光認為，老師對孩子的責任，是先天存在的，並不是因為國家付你薪水；一旦你選擇了這份職業，就決定了你對孩子永遠無盡的責任。

「孩子為什麼要上學？」劉桂光認為，除了可以幫助孩子打開人生的視野之外，最重要的是，可以讓不同背景的孩子都能夠得到幫助，尤其是狀況不好的家庭，很多父母是放棄、不管小孩的，或是根本不知道怎麼管，這些孩子非常需要老師的陪伴和引導。

幫助孩子打開更廣大的天空

「教育明明應該是要幫助不同的孩子、有不同的發展，」但是長期以來社會的價值觀太過於單一，很多老師還是崇尚升學、追求學歷，這樣子是沒辧法和孩子「對」到相同頻道的，只會離孩子愈來愈遠。

「這個世界上，每個人都有自己的一片天空，」過往我們把這個天空縮得很小、很窄，老師能不能打破傳統的分數觀念？看到孩子的優點，鼓勵他盡量發揮優點？如果老師可以想辦法幫助孩子打開更廣大的天空，他一定會對自己更有信心。

劉桂光長期致力於推動生命教育，希望教會孩子有能力去創造自己的幸福，為自己的幸福而努力和堅持。

劉桂光認為，「教育這件事無法立竿見影，當你灑下種子之後，某一天在某個地方可能會開花結果。」

之前有藝人離世，劉桂光教過的一個學生在臉書上寫，「人生很艱難，學會如何去愛和珍惜生命，彌足珍貴。」對劉桂光來說，看到自己當年灑下的某個種子、提供的某些養分，在這一刻開花結果，當老師再多的辛苦也值得了。

照片提供/劉桂光

親子