5月繪本大師》聆聽內在的聲音，描繪記憶的形貌：隨心而行的藝術家席尼．史密斯（Sydney Smith）

今（2024）年2月台北國際書展期間，多位來自亞洲、歐洲的國際童書名家匯聚，一時星光熠熠。由拾光出版社邀請的圖畫書作家席尼．史密斯（Sydney Smith），自加拿大東部的哈利法克斯（Halifax）出發，經歷25小時的長途飛行，於深夜抵達台灣。即使時差還未退去，一早史密斯已經出現在書展會場，並參加韓國圖畫書作家蘇西．李（Suzy Lee）的演講會。

蘇西．李是2022年國際安徒生大獎的得主，那一年史密斯和她同時入圍決選名單。兩位優異的創作者在台北書展欣喜相逢，當天的聽眾見到兩位藝術家同時現身，格外驚喜。彼時卻還不知，這將是兩位安徒生獎得主共聚一堂的難得畫面。

一個多月後，國際童書評議會（IBBY）於4月8日在義大利波隆那兒童書展，公布本屆安徒生獎得主是二度入圍的席尼．史密斯，這也是加拿大人首次獲得這項享有盛譽的獎項。

當史密斯在家中獲知喜訊，他謙遜表示：「我從來沒有允許自己去夢想這可能發生。」又說：「但是在這樣一個宇宙般的日子裡，伴隨著日食，人們不禁會陷入奇思怪想，然後就傳來了安徒生獎的消息——今天是我永遠不會忘記的一天。」

誠如2023年的作品《你記不記得…》，取材作家個人生命經歷，以動人的視角呈現一對母子共同的回憶，史密斯慣常拾掇起生命中難忘的點點滴滴，珍重的放入「儲思盆」中，等待適當的時機召喚出它們，再以心靈的濾鏡轉化和重述，並用藝術的手法來描繪記憶的形貌。

從小就喜歡蒐藏和創造記憶的席尼．史密斯，於1980年5月8日出生在加拿大新斯科細亞省（Nova Scotia）的鄉村。小時候他和爸爸、媽媽、哥哥、姊姊住在一處農莊，屋外是一大片荒野和小樹林，每年都要放火去燒那些恣意生長的蔓草，火焰和濃煙中時常會竄出驚嚇人的蛇虫。

席尼．史密斯在Instagram分享日常畫作（圖片來源：Instagram＠sydneydraws）

史密斯的童年記憶可追溯至4歲，那也是他創作生涯的起點。從拿起鉛筆的那一刻，他就意識到自己非常熱愛畫畫。總是畫個不停的史密斯，經常畫畫送給最愛的母親，而媽媽也會慎重的保存這個孩子的塗鴉。他的畫上有破碎的心、大滴的淚珠和OK蹦，在在顯示著他是一個敏感纖細的小孩。未來也許充滿希望，但也懷著恐懼。

他喜歡獨自躲在沙發後面，聽著悲傷的歌曲，並跟著吟唱。他還發明了一個遊戲「昏迷者」，在假裝昏迷之後，只要有人對他展現真切豐富的情感，他就會突然醒過來。他也對悲傷的故事特別著迷，經常央求媽媽一遍遍為他朗讀愛德華．高栗（Edward Gorey）的《The Shrinking of Treehorn》，想像自己就像故事中那個被所有人忽略的小男孩，身形會越變越小，一個人孤單的玩遊戲。

高栗的黑色幽默讓小史密斯又愛又怕，早在能自己閱讀文字之前，他就被其中風格強烈的圖像深深吸引。即使有時他看不懂，但他更喜歡用插畫來認識故事的內容，尤其像《Rupert Bear》、《丁丁系列》這類講述孩子獨立出門去冒險的故事。當時他覺得這類連續性的圖像敘事邏輯如夢似幻，但等到他看得懂文字時，反而覺得圖畫裡神祕的詩意都被帶走了。

史密斯和加拿大同輩的孩子都讀過詩人丹尼斯．李（Dennis Lee）的經典作品《Alligator Pie》。這本書的內容荒謬怪誕，卻讓所有小孩愛不釋手，因為它可以激發孩子各種豐富的想像。後來史密斯有機會遇見丹尼斯．李，曾問他：「為什麼會創作出讓孩子深深著迷，卻同時也有恐懼孤單感受的作品？」丹尼斯．李回答：「書裡面有各種情感，可以讓孩子安心在書裡探索。書不是孩子現實身處的場所，但孩子會在其中找到庇護，是安全的所在。」

書能觸發感動、恐懼、孤單、快樂等複雜多樣的情緒。就像一張情緒地圖，書能引導孩子處理從圖畫中引起的排山倒海情緒，因而能在書中找到安全的地方，不至於像森林裡的小孩，迷失在荒野裡。史密斯所創作的作品，都源自於童年閱讀的經驗，以及從書裡感受到的情緒，還有書曾經帶他抵達的想像之域。

他並不覺得自己在繪畫上特別有天賦，但童年時有幾個同樣喜歡畫畫的朋友，他們經常一起畫超級英雄、恐龍和各種怪物。後來因為父母分居，有段時間不斷搬家，過去和好友們一起作畫的快樂記憶，成為環境變動中心靈的慰藉，他也因此更熱烈的投入繪畫中。

對畫個不停的史密斯而言，就讀哈利法克斯的新斯科細亞藝術與設計學院（NSCAD）似乎是自然的選擇。但他讀的不是美術系，而是探討概念藝術的跨學科藝術系。除了繪畫，他還修習了版畫、雕塑、攝影、聲音和影像等課程，為他日後的創作注入多元的能量。

在大一的版畫課程中，史密斯創作了一本黑白的無字圖畫書，雖然只有短短幾頁，卻得到大家的好評。他意識到自己很喜歡插圖，而兒童讀物是一種想像力較少受到限制的媒介，於是從那時候起，他就立下將來要從事童書創作的志向。

大學畢業後，史密斯曾為朋友的音樂劇《Old Man Luedecke》和《Hey Rosetta》設計海報和專輯封面。在咖啡店工作之餘，他慢慢累積了一部作品集，在許多人的鼓勵下，史密斯把它寄給Nimbus出版社。當時Nimbus正計畫重新出版加拿大作家Sheree Fitch的舊書：《Mabel Murple》、《There Were Monkeys in My Kitchen》和《Toes in My Nose》，於是委請史密斯繪製插畫。史密斯由此得到第一份童書插畫的工作。

Sheree Fitch以創作「豐富的文字遊戲和幽默」的兒童詩集聞名，在一起參與新書推廣的活動中，這位童書界前輩和史密斯成為摯友，也成為他入行的導師。他教給史密斯很多關於這個行業的知識，以及如何堅持自己的觀點。

加拿大作家Sheree Fitch（左）、席尼．史密斯及兩人合作的作品（左圖圖源：Roman）

之後，史密斯又為《Jewel of the Thames》、《Music Is For Everyone》、《Grant and Tillie Go Walking》等作品繪製插畫。《Grant and Tillie Go Walking》敘述的是美國畫家格蘭特．伍德（Grant Wood）的生平故事，作家Monica Kulling的文字巧妙的將事實與虛構結合在一起，探討了藝術家的成長過程，而史密斯使用水彩、墨水和牙刷，以低調柔和的態度，呼應了伍德的風格。

他也曾嘗試為雜誌和報紙畫插畫，但他不擅長為社論配圖，因為他畫得太慢了。成為童書插畫家的頭10年，史密斯並沒有特別喜歡這份工作，總感覺哪裡不對勁，似乎就差了那麼一步。他知道自己追求的不是古怪滑稽的趣味，而是更深沉的事物。童書裡讓他特別不自在的是主角臉上的笑容，他真正在意的是呈現兒童內在複雜和傷感的情緒，並試圖在恐懼和熟悉之間取得完美的平衡，讓孩子放心的從他的作品中，透過恐懼找到通往安全之地的路。

史密斯在咖啡店煮了5年咖啡，因為女友（後來的妻子）將赴多倫多瑞爾森大學讀碩士，他們決定一起搬過去。行前他對接下來的工作完全沒有計畫，可能還是再到另一家咖啡館打工吧！然而就在出發的前一週，他接到了Groundwood出版社編輯巴瑞（Sheila Barry）的郵件。面對未知的旅程，他不知道這位編輯將會大大改變他的人生。

巴瑞曾看到史密斯在《環球郵報》上的插畫，她將其中一幅剪下來，貼在辦公室的牆上，並決定邀請史密斯為出版社畫插圖。她將詩人強亞諾．羅森（JonArno Lawson）的故事大綱，交由史密斯來思考如何呈現，三人經過反覆討論，後來巴瑞認為這應該是一本純粹的無字書，於是羅森刪去了所有文字，造就了這本微妙又詩意的《路邊的小花》。

為了捕捉城市的樣貌，史密斯參考美國社會寫實畫家Ben Shahn的作品，此外瑞士國寶級繪者Alois Carigiet的書也是靈感來源之一。史密斯憑藉完美的視覺節奏，熟練的改變視角，帶著讀者跟隨書中父女的腳步，透過孩子的純真之眼，發現日常生活裡的快樂和奇蹟。

《路邊的小花》於2015年甫一上市即大獲好評，不僅得到許多獎項的肯定，還以多國語言版本在國際發行。在此之前，史密斯的作品都沒有被評論過，這本成名之作，帶著他如同搭上快速前進的列車，成為圖畫書界最閃亮的新星。

在創作這本書初期，史密斯不太有信心，他常在腦海裡播放著自己喜歡的藝術家的樣貌，但不是他們的長相，而是想像他們如何在作品中注入信心，以及他們會如何詮釋這本書。每當他不知該如何抉擇圖像表現，詢問編輯的意見時，巴瑞總會回答他：「我無法幫你決定，你要自己做出選擇。」巴瑞不僅是史密斯的伯樂，也是史密斯的啟蒙良師，因為她給予藝術家自由寬闊的創作空間，史密斯才得以發揮潛能。

忽焉降臨的成功，讓史密斯不敢鬆懈，他在多倫多中國城分租的工作室更加勤奮的工作。他接下來的新挑戰，是為童書作家喬．艾倫．波嘉（Jo Ellen Bogart）改寫古老愛爾蘭詩歌Pangur Bán的《白貓與修道士》繪製插畫。史密斯以流利又濃重的墨線，和對光影的精湛駕馭，用當代美學將這則僧侶和白貓追求真理的寓言，描繪得栩栩如生，打開了一扇連通中世紀與現代之門。

在多倫多，史密斯發現了一處能提升創作能力的祕密花園，那就是館藏豐富的「兒童讀物檔案中心」。他每週都去，拜託圖書館館員幫他找出一、二百年歷史的古書。他盡情瀏覽，以此自我教育，從中吸收從古至今前人的智慧。他還體認到，與其相互競爭，不如一起成長，於是邀請插畫家們也來到這個祕密花園，大家一起看書討論，也了解彼此的作品，共同為童書的未來找出方向。

史密斯在這裡結識的館員瓊安．史瓦茲（Joanne Schwartz），本身也是童書作家，她為自己偏遠的家鄉新斯科細亞的布雷頓角寫了一個故事《我家在海邊》，編輯巴瑞希望由同樣來自新斯科細亞的史密斯畫插畫。史密斯參考了很多資料、電影和照片等，但總覺得不足，他相信自己可以做的更多，於是買了機票、租了車，直奔格萊斯灣。當他親眼見到那片隱藏著海底礦場的大海，還參觀了礦工博物館，才終於感覺出呈現這個故事的底氣。

圖選自小天下出版《我家在海邊》，文／瓊安．史瓦茲；圖／席尼．史密斯 Illustrations copyright © 2017 by Sydney Smith

史密斯欣賞史瓦茲簡約精練的文字，留給他空間用圖畫去潛入故事更深處。一如海面粼粼的波光，和交替出現海底的濃重黑暗，他將濱海小鎮的美麗與破敗、平靜與不安、希望與危險並置，圖畫和文字融為一體，觸動讀者各種複雜深刻的情緒。這本書出版後，接連獲得各國16個獎項的肯定，證明了人性情感的共鳴足以跨越地域的限制。

剛移居多倫多時，這個陌生的大城市曾讓史密斯感到不安，於是他揹起父親的舊相機、帶著畫筆和素描本，用步行來認識這個嶄新的世界。素描本是畫家最好的朋友，就像運動員靠伸展保持靈活，畫家用素描本儲存動能，隨時畫下感受和內心的聲音。城市的喧囂、大樓玻璃帷幕的倒影一一被記錄在照片和大量的素描中。

這個擁擠忙亂的城市，只有在大雪落下時，所有的醜陋和躁動都被覆蓋，才會展現寧謐清淨的美感。史密斯驚嘆於這樣的大美，想以雪景來構思一本新書，於是他跑到圖書館借了好幾十本有關「雪」和「冬天」主題的圖畫書來做參考，包括修爾維茲（Uri Shulevitz）的《下雪了》、布力格（Raymond Briggs）的《雪人》、季茲（Ezra Jack Keats）的《下雪天》等等。

2019年出版的《城市裡的小訪客》，是史密斯自寫自畫的第一部作品，除了小男孩和貓，「城市」不只是上演這個故事的舞台，它也是角色之一。

精研電影的史密斯，由阿特曼（Robert Altman）導演的《計程車司機》和福特（John Ford）的西部片經典《搜索者》汲取靈感，一打開書頁就像是電影的連續鏡頭，介紹人物、場景和城市，卻又刻意製造模糊感，留出一個無言的時刻，讓觀者擁有自己去詮釋畫面的特權。在故事行進中，史密斯也運用了電影蒙太奇的剪輯手法，並創造一個懸疑的敘述者，使圖像敘事產生如音樂的複調性。

史密斯認為，插畫家或作者擁有一項非常刺激的特質，彷彿可以操縱讀者，就像電影導演希區考克（Alfred Hitchcock）一樣，他指揮的不是演員，而是他期待的觀眾。

史密斯10歲時，父親曾請靈媒為他算命，預測了將來他會成為像史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）那樣的大導演。這個預言真的以另一種形式實現，史密斯的圖畫敘事語言不僅常借鑑電影畫面，他在創作時身兼多種身分，可以是導演、編劇、攝影，也可以是剪接和美術設計師，他是一位全方位的藝術家。

《城市裡的小訪客》還未完成，編輯巴瑞即因癌症過世，新書付梓時，史密斯將這本書獻給他永遠懷念的主編。當時他的第二個孩子剛出生，夫婦倆人都認為大城市不是適合養育小孩的環境，而且他們太想念家鄉和親人，於是舉家搬回哈利法克斯定居。

《城市裡的小訪客》內頁（拾光工作室提供）

幸運的，史密斯遇到另一位全力支持他的編輯波特（Neal Porter），邀請他和詩人喬丹．史考特（Jordan Scott）合作《我說話像河流》。這個故事來自史考特個人的深刻體驗，以一個口吃的小男孩第一人稱敘述。史密斯並未使用先前為人熟悉的酣暢墨彩呈現，而是用了很多水彩、粉彩和礦物顏料，並用玉米澱粉刷上紙張打底，或在紙面加上造粒液，讓看似抒情的印象派畫風中，隱藏著不平整的肌理，暗喻著小男孩說話的流動與不流動。

要以視覺來傳達這種身體、聽覺和情感的體驗，是極其困難的挑戰。史密斯將強烈的內在性轉變成動態的事物，他所擅長的光影在河面上跳躍遊戲，洗滌了小男孩的身心靈。永恆的河流帶走所有傷痛，賦予個人與自然共享的神聖時刻。

席尼．史密斯分享《我說話像河流》創作過程

《我說話像河流》內頁（拾光工作室提供）

能以圖畫描述這樣艱難的主題，來自於史密斯不斷聆聽內在的聲音。他相信插畫終極的力量，當讀者凝視頁面，這些表達似乎在微妙中深化了，看不見的東西變成了視覺，複雜的故事訊息會逐漸變得明亮清晰，激發出觀者的同理心。

史密斯和史考特這兩位同天生日的創作者，因《我說話像河流》結為好友。他們二度合作的《芭芭的花園》，是史考特童年和外婆相處的回憶。質樸的文字將祖孫深摯的情誼娓娓道來，史密斯的圖畫充滿迷人的色彩和流動的光影，即使只是最平凡的日常，也煥發出溫暖的光彩。

在此次台北書展期間，史密斯幾次朗讀新作《你記不記得…》，每每動容哽咽。雖然這個故事不全然是自傳性的，但的確來自他和母親一段刻骨銘心的經歷，因此他把這本書獻給他的母親。當年因為父母離異，家庭經過搬遷和重塑，他無意回頭揭開過往埋藏的傷疤，更無意傷害任何人，他只想尋找回到過去的路，安慰那個曾經擔心害怕的小孩。

美國詩人帕斯坦（Linda Pastan）說：「但凡我記得的，從來沒發生過，他們說發生過的事，我幾乎都不記得。」至今仍留存的回憶，到底能不能定義自己？到底可不可靠呢？這是史密斯對回憶的感受。

身為創作者，終究無法迴避直視自己的回憶，可是該如何描繪回憶的形貌呢？或許藝術家的特權，就是能將個人神祕而難以言喻的記憶，以最真誠的藝術手法，展現它的生命力和質地，並轉化為人類普同的經驗。

本屆安徒生獎評審團指出：「史密斯的作品一如視覺敘事或短暫的音樂記憶，聆聽即是他處理故事的方式。他以看似簡單的技巧來講故事，實際上是熱切、勤奮練習的結果。他的性格謙遜但真實，富有同情心又溫柔。他運用色彩為每本書引入自然、氣味和戲劇情境，剔除多餘的事物以求表達情感，『少即是多』也適用於他的每部作品。史密斯是一位真正全能的藝術家。」