文／林芳如 攝影／影巷26號 責任編輯／王美珍
編按：50歲那年，任教於淡江大學建築系的劉綺文，在淡水一棟集合住宅買下30坪的單身宅。如今68歲的她，退休後仍一個人住在這個溫馨的家。劉綺文的家沒有大手筆的裝潢，朋友來訪卻常忍不住一待就好幾個小時，一邊吃著她做的家常菜，一邊聊天，捨不得離去，因為這裡比咖啡廳還舒適。一個人的時候，劉綺文喜歡泡澡，她特意把兩間衛浴打通，盡情享受泡澡的樂趣。家如何規劃，才能有生活感卻仍美美的？
10月22日，《50+》至淡水採訪劉綺文。她今（2024）年68歲，退休前是淡江大學建築系副教授，退休滿2年又8個月的她，已在淡海輕軌竿蓁林站附近這間30坪的房子獨居18年。
劉綺文本來住在北投一間公寓。50歲那年，樓上搬來新鄰居，鄰居成天吵鬧，令人忍受不了。此時，劉綺文看到現在住的房子，坐在客廳就能飽覽關渡大橋和淡水紅樹林自然保留區，鍾情不已，決定搬到這間中古屋。
沒多久，對面蓋起了高樓。
「我們家最可惜的就是，客廳本來很亮，可是我搬來後第二年，對面就開始起厝（台語khí-tshù，意指蓋房子）。」劉綺文說，購屋前，她看了對面房屋的計劃圖，圖上看起來是蓋矮房子，誰知後來愈蓋愈高，把她家的光線和關渡大橋美景都擋住了。
又過了幾年，淡海輕軌開始建設，家中右前方紅樹林自然保留區的美景，也被淡海輕軌的高架橋截斷一大半。
幸好，對面房子棟距夠遠，輕軌高架也有段距離，所以雖然覺得可惜，劉綺文還是住得很舒適──因為在一個人住的家，她可以決定一切。
訂製有深度的櫃子 不必再伸手拿高處物品
這間房子的原始格局，是3房2廳2衛，因為一個人住，劉綺文把其中一間衛浴拆掉三分之一，勻出空間給主臥，再將兩間衛浴合併成一大間，並加上浴缸，讓她能愉悅地享受泡澡時光。
浴室門外，她做了一個櫃子，上層放毛巾、沐浴備品，下層放棉被。劉綺文說：「這個有深度的櫃子很好用，一般棉被都放在高處，有了這個櫃子很方便，不用擔心以後手沒力氣，還得伸手到高處拿東西。」
典型的台灣房子，經常是餐桌在廁所旁，吃飯的時候，餐桌對著廁所門。為了調整這樣的格局，劉綺文在一般人家放餐桌的位置做了書架和儲物櫃，將衛浴入口與客廳清楚區隔，並擋住入口最小的房間，將之修改成餐廳。另外兩間房，一間當主臥，一間當客臥。
從客廳通往餐廳的天花板上有根樑，劉綺文刻意不將與樑相鄰的櫃子頂天，反而降低高度。她說：「像積木，也像兩個盒子被撐起來，樑還是在，可是沒那麼明顯。」既省下花大錢修飾樑的費用，又讓空間多了趣味。
餐廳牆面的另一側是廚房，廚房後有一扇紗門通往後陽台。生活中，後陽台常因堆放雜物顯得凌亂，但劉綺文家中的後陽台卻乾淨清爽，秘訣就在內側那扇檔住雜物的門。
劉綺文說：「它看起來像儲藏室，可是又不是真的儲藏室，因為門沒有封頂，不然會生菇（台語senn-koo，意指發霉）。」
沒有封頂的門後面，擺了一個層架，上層放矮的物品，下層放高的物品，讓拖把、掃把不會受限於層架高度放不進去。
如何讓家有生活感 同時看起來美美的？
「請坐。」導覽完房子，劉綺文坐在客廳那張她訂做的沙發椅，開始談起50歲以後，單身的家該是什麼樣子。「我覺得就是生活吧，要符合你自己生活的樣子，也不是事先設計，房子是活出來的。」
她說，規劃空間的時候，視覺上的美感固然不可忽略，但生活感同樣重要，衣服總是有沒收的時候、廚房總是有碗盤堆著的時候，家就是要容許有這樣的生活感，也能看起來美美的。
該怎麼做？「我覺得要先知道自己喜歡的生活方式。」劉綺文說，假如一個人不喜歡收衣服，規劃空間的時候，就要容許那種亂七八糟的可能，而不是過度裝修。例如，現在流行線板，可是如果想買一幅畫，尺寸就被線板框住了，應該讓牆壁是乾淨的，再用你喜歡的東西去填滿，慢慢拼貼起來，變成完整的樣子。
不過，劉綺文提醒，容許生活感之餘，仍須有秩序和整潔。例如，藉由清楚區隔空間和範圍，讓即使衣服沒收，視覺上也不至於亂糟糟。
其次，選家具的時候，以舒適為原則。劉綺文說：「舒適不是花大錢、用眼睛看，要讓身體舒適，一定要試過，留意材質和尺寸。」
她家客廳沙發原本是4人座，她自認一個人住，不需要那麼長的沙發，特別向廠商訂製適合家中客廳的尺寸，並在裡面鋪羽毛，有點支撐度的羽毛，坐塌了，拍一拍，又恢復彈性。
第三，藉由色彩可達成整體感。劉綺文家中客廳牆面是她喜歡的蘋果綠。坐在客廳看向餐廳，牆面也是蘋果綠，看起來像一幅連續的圖。暖白光打下來，每個人的氣色都特別好，來此坐客的親友，都喜歡在餐廳拍照。一牆之隔的廚房，則為米白色。
退休前，劉綺文有睡眠困擾，她聽說藍色有助睡眠，於是在主臥室漆了水藍色。客臥則是淡淡的紫羅蘭色系。整個家的牆面雖然有4種顏色，可是因為空間分開，所以不覺突兀。
最後，善用科技。一個人住，可能會懶得打掃。因此，每兩個禮拜，劉綺文會請專業清潔人員來家中打掃。此外，她也添購洗碗機和具備洗脫烘功能的洗衣機，從此以後，她幾乎不用曬衣服，後陽台空間更清爽。
單身者的家 要規劃招待朋友的舒適區
對於這個住了18年的家，劉綺文很滿意，唯獨退休這幾年，她愈來愈覺得餐廳太小了。
退休前，劉綺文在家做飯的頻率不高，但退休後她時間多了，常實驗新菜色，邀學生、朋友來家裡吃飯的時間也變多了。
一人獨居，由別人幫忙安排事情的機會不多，退休後尤其如此。因此劉綺文認為，單身者退休後，更應該積極與朋友聯絡，並在家中規劃一個可以招待朋友的地方。
喜歡唱歌的人，可以規劃K歌房，像她喜歡做飯，就把餐廳整理得很舒服，放了舒適的桌子和椅子。朋友來了，她就傾盡心力做飯、泡茶，誰捨得離開呢？
劉綺文說：「我喜歡居家生活。去外面吃飯，你一吃完，盤子就被收走了，喝咖啡也是，聊天能聊多久呢？可是在家裡就很自在。」（相關閱讀：57歲落腳台東，享受200坪一個人的家！邵文正：因為自由，待在家比咖啡廳還舒服）
在她的印象中，最長的一次聊天，是和很久不見的大學同學從傍晚6點開始吃飯，一路聊到隔天清晨4點。舒服的空間，才有這樣的吸引力。
因此，現在她總覺得當初廚房和餐廳太小了，客臥又太多餘，若將餐廳和客臥打通，餐廳的空間就會大得多。至於客臥，則可改以沙發床或臥榻角落取代。
看得到花草和天光的家 更能感受生命的存在
單身者的家，有些東西是一人份，有些不是。例如，在客廳，劉綺文選了一張小巧可愛的茶几，但餐櫃內的碗盤數量卻像是家中有好幾口人，因為她喜歡在家宴客，招待朋友。
劉綺文說：「我一直有一個很深的感觸，就是一個人的生活可以簡單，但不能簡陋。」她回憶，母親生前常說：「妳一個人而已，何必準備那麼多碗筷餐具。」她總回應：「一個人也需要一個馬桶，不會因為一個人，就只需要半個馬桶。」
如何區分簡單與簡陋？「想做的事沒得做，被迫將就，就是簡陋。」劉綺文說，能省則省是好習慣，但是如果省到必須委屈自己，就會變成簡陋。就像她家有浴缸，很多人說有淋浴的地方就夠，但她喜歡泡澡，所以對此不將就。
當然，每個人覺得舒適的方式不一樣，但至少在家中，自己最常待的空間，必須是自己舒服的。
喜歡花花草草的她，也很需要陽台，這是她用距離換來的空間品質。如果搬到更靠近市區的地方，可能也只能買到又舊又老又小的房子，她不願意。
劉綺文說：「用金錢去衡量的話，我們家的房子很便宜，到北投大概只能買到一個很小的套房，我寧願用距離換一個大一點的空間，做一個我想要的生活的樣子。」
所以，她仍住在這個屋齡30年的家，保留在大台北地區算得上寬敞的前陽台。劉綺文說，根據環境心理學，人要有植物和光線當對照，才能感受日夜和四季，尤其對有點年紀的人，這一點更是重要。
劉綺文家中前陽台的小花園，每個季節都有不同的植物，鳶尾花會在夏末的時候開，春天也有春天的樣子。這些植物，讓她感覺到生命在變化。
疫情期間天天在家閉關，劉綺文常坐在客廳看著小花園。一天，窗外飛來一隻白頭翁，停在羅漢松上，那時是春天尾聲，劉綺文看了好欣喜，覺得鳥兒像在提醒她生命的存在。
前一陣子，劉綺文莫名感到胸口一陣劇痛，她自己打119叫救護車去急診，到了醫院，才知道是心肌梗塞，其中一條血管堵住了，醫師連忙幫她在心臟做了支架，這才救回一命。發生這件事後，她更感覺到生之喜悅。
劉綺文說：「一個人更要好好照顧自己，照顧自己的第一件事，就是讓自己自在。如果你一味委屈自己，要怎麼去欣賞生命的存在？」
延伸閱讀：
留言 0