本文選自《Shopping Design》雜誌 2023／夏季號 THE STAY ISSUE・理想的居者
平凡瑣事，光陰和家事，都在屋子裡游移，倚著人的模樣，長出新的生活感。所謂「理想宅」可能不是近在咫尺，而是在時間推移之中，描繪彼此的形體，慢慢的生長出來。
穿過綠蔭與植栽，來到中間研究室創意總監郭中元位於台中楓樹林的宅邸，沈穩灰色的磚牆，搭配著建案牆上的標準字，一行人沿梯而上來到二樓住處，門一敞開，先是被木質調的香氛柔軟地包圍，接著被眼前諾大的窗景震懾住了，「我太太很喜歡客廳窗外那棵大樹」，轉頭問 Sylvie 樹名為何？她説，那樹有著相當詩意的命名——斑葉榔榆。
郭中元
中間研究室設計總監、嶺東科大視傳系技專助理教授、策展人。2000 年開始專精於品牌形象設計，設計形態服務包括：企業識別、策展規劃、裝幀設計、包裝設計等。
Sylvie Yang
Cut & Paste Select 減貼選物主理人。藏身於台中市西區巷弄間的減貼選物，是一間以旅行為靈感的服飾生活選品店，它就像是往返於「旅途」及「家」的燕子般，叼回有形或無形的心之所向。
新家，新階段
楓樹社區昔日舊稱下楓樹腳，位於台中市的西南端，緊臨烏日，社區靜謐，接近中午，沒有外賣叨擾，也未見車流踏訪，問及當初是什麼契機促使搬離西區老家，隱居楓林巷內，郭中元笑說，其實沒有什麼特別的考量，主要是太太喜歡。
安居家宅中，郭中元與太太 Sylvie 好客善聊，話匣子打開都能侃侃而談地分享，「當初要搬離舊家其實很是排斥，多年以來，我是屬於但凡要適應新的東西，包括軟體更新都相當排斥的人，更不用說搬離老家，自立門戶」，對於正直天命之年的郭中元而言，改變意味著動盪，動盪之中帶著生命軸心的轉移。
「因為年紀也到了某一個程度了，是時候進入到新的階段了吧」，郭中元坦言，自己晚婚，直到三四十歲仍活得像個孩子，恣意且對事物保持新鮮好奇，在長長一段「年輕」的歲月中，自我是生活組成的核心，在忙碌生活之餘，常以消費囤物填補疲憊與空虛，品味探索也好、玩具蒐藏也罷，也有過一段「只要喜歡，何不就買」的時期。
「說真的，那時候還真沒想那麼多」，郭中元輕靠著椅背，有溫文儒雅的氣質，有時不好意思，會咧嘴笑笑，在自嘲中還包含著醒悟的羞赧，但那並非後悔或遺憾，而是回頭去看，原來自己還有那麼一段時間，如此瀟灑地活了過來。
「直到要搬出來住，我才發現，這麼多的東西，我究竟該如何處理？」搬家之際，也適逢郭中元離開服務二十餘年的設計公司成立工作室不久，「原辦公室裡，那些從國外帶回來的印刷品、紙樣、包裝，數量之多，我自己也被震撼到了，究竟這些東西該怎麼處理？於是我開始重新思考『買東西』這件事情的邏輯和理由。」
從積極囤物到斷捨離，郭中元坦言，在去蕪存菁的過程中，能越清楚地知道自己究竟需要什麼，「我開始意識到，能『陪你很久的』也許更值得，那些我們所謂的經典，抑或者是永恆的設計，從消費的根本，改變了我選物的品味。」
攝影 / 陳婉寧 © Shopping Design
攝影 / 陳婉寧 © Shopping Design
喜好必須共融，生活才能相安
談家，聊生活，論品味，郭中元笑說，其實自己沒有外人想像中那麼講究，一切有關生活的儀式感，都是受到 Sylvie 的影響。大片落地窗，讓陽光灑進屋內，光影移動，木製餐桌上的陶杯拉出長長的倒影，光在空間中流動，帶著一點晨氣，寧靜的氛圍，這個空間，才終於有家的氣息，生活的味道。
Sylvie 説，郭中元偏好冷調、野性的裝潢，自己則更喜歡簡約且溫暖，兩人在新家室內設計的意見上多有分歧，那怎麼辦呢？「我時常就是把自己拉遠一點，用更客觀的視角去看整件事情，但一不小心，就會帶入設計師的思維，反倒像是在給 Sylvie 指點」，兩人生活，相互磨合，本是常態，郭中元自嘲，自己是一個被動的人，鮮有計畫，隨遇而安，然而一旦拾起兩人生活，勢必要有所投入與妥協。
「要是問我的話，我更喜歡把窗簾拉上，有夜店感的空間」，郭中元大笑，自己剛搬進位於楓樹林的新空間時，像極了吸血鬼，連在屋內都需要戴上太陽眼鏡，「太太常提醒我，自己不再是單身男子了，空間需要分享，喜好必須共融，生活才能相安。」
談到家中軟裝與擺設，Sylvie 聳聳肩，指了指陶器櫃上的一台復古小車，以及玻璃櫃中的一台汽車模型，又好氣又好笑地說：「我早就已經放棄了，他（郭中元）總是喜歡故意在空間塞一些玩具，好像是某種反叛，硬要刷一點存在感。」
老男孩要長大，勢必得放下身段，把自己的生命與人分享，郭中元說，即使到了現在，他仍然會小有叛逆，張揚童心，「我希望某部分的自己像個小孩，比如說去日本的時候，我還是會去逛玩具店、去秋葉原，不見得要買東西，但是我希望內心裡的小孩可以持續存在，依然對於這個世界有所好奇，對於擁抱喜歡的事物感到快樂，我需要保留這樣內心的空間。」
即便理想宅，也沒有完美的狀態
家，是人的總和。談及與太太 Sylvie 的相處，郭中元選擇直球對決，毫不保留：「兩人相處，就是不斷的修煉和學習，時常我選擇退後一點，而她勢必也有需要妥協之處。就像設計的過程，你必在其中有取捨，一件事情永遠沒有最完美的狀態。」
延伸至對於「理想宅」的追求，郭中元也坦然地説，心中並沒有一個對於理想宅的模型與想像，反倒是尺度開、彈性大，居住空間沒有必要的元素，也沒有清晰的藍圖，他相信品味是流動的，一個人對於家的需求也是流動的。
「大部分的人或許會希望新家從設計、裝潢、軟裝都能一次到位，但我可以接受空蕩蕩的屋子，今天搬一把椅子進來，下個月一張書桌進來，我覺得這種東西會很有趣，讓空間形成一個有機的狀態，讓物件慢慢地長出來。」
郭中元講起來話，緩慢、果斷，卻也真性情，他笑說，反正不急，要有耐心，面對一個空間的形成，他寧願等待，不將就選擇，從對物件的講究，到對生活儀式感的接納，郭中元表示：「儀式感給了我不一樣的感受，或許這就是人到了一個新環境、碰觸到新空間後的一種探索，進入到全新的生活模式，從原生家庭出走，兩個人一起生活，這些改變都在這一兩年，潛移默化地影響了我生命中的方方面面，包括工作。」
保持好奇，與貪玩
搬離舊家，新的空間帶來了哪些新的氣象？郭中元說，自己最享受的改變，莫過於早餐時光。
「在舊家的時候，因為受限於空間、氛圍，和家人同住，因此沒有早餐的品質與習慣；搬出來後，作息自由，因此過去這一年，我們開始共享早餐時光」，從簡單的手沖，烤土司開始，郭氏夫婦坐在簡約木製餐桌前，點播音樂，看向窗外的斑葉榔榆搖晃著葉脈，與風同行，感到寧靜。
「於是我才終於懂了，為什麼 Sylvie 總是跟我說，這棵樹很重要，每天看著鳥兒飛過、駐足，貓咪在早晨俯身穿過你的小腿側，輕蹭幾下，這些事物確確實實影響著人的心境，以及一整天的好心情。」朝氣被晨間儀式感餵養，郭中元說，工作也因此更有效率。
四十歲成婚，五十歲獨立，郭中元坦言，過去談到住處，其實自己內心仍有不自信，作為品牌藝術總監，指掌美學，替人攝影，但對居住空間卻稱不上講究，說起來甚是慚愧，他笑稱，自己人生步調多半是延遲的——結婚晚、創業晚、買房晚，「總歸還是個性使然，就是不想面對改變，即便改變實際上並沒有那麼困難。」
問及面對這些「大器晚成」是否感到遺憾？郭中元說，不至於遺憾，只是明白，每一個人皆有自己的時區，因為畏懼不習慣而怯於改變，是屬四十歲前的生命課題，也因此帶他走向與旁人截然不同的時區。
「但其實，『晚』也沒有什麼大問題啊，我沒有遺憾，即便有『早知道』，那也僅是輕鬆的在意，畢竟人都要面對自己的衰老、錯失和諸多的不得已。」
有感於社會角色、年齡愈趨資深，郭中元笑到，自己很討厭被稱「老師」或「哥」，好像無時不再提醒自己衰老的事實，即便如此，也得面對，需要坦然接受，「但另一方面」，郭中元笑著停頓，為自己下了一道結論：「另一方面，我也未必完全屈服在這個時間框架裡，直到現在，還是想保有一個很新、很 Playful 的自己啊。」
延伸閱讀
【封面人物】鄭宜農入圍「年度專輯獎」等六個金曲獎項目的《水逆》專輯，描述溝通與對於家的想像
用燈光牽引對家的想像，專訪手工陶燈 BASED ON JAN 創作者 Beverly
【許育華專欄】家如其人，人如其家——理想的家，往往構築在自我真實面之上
【朱平專欄】談家的多重意義：家是愛人所在之處
留言 0