文／陳靜宜
有一說「絲魯肉」是一道流水席裡充場面的料理，流水席是一種在自家門前或路旁露天擺桌宴客，客人隨到隨吃，吃夠就走的傳統宴客方式，而宜蘭的流水席陣仗又比其他地區更加激烈與狂熱。
宜蘭的流水席流的是「人」不是菜，人潮要如行雲流水一直來去才代表有面子。說到宜蘭人，真是有夠拚！要拚陣頭、拚南北管、拚聲勢，連流水席都要拚人氣。對此，宜蘭人的回答總是：「對，愛拚才會贏！」
除了拚陣仗，還要拚人氣、拚菜色，如果鄰居開三桌，自家絕不能只有兩桌，還會出現路邊「拉客」的場景，原本是別家的客人，但只要跟自家有一點點熟（不熟也沒關係），就會派小孩子前往攔截把人招來。吃過一攤接著一攤，客人沒吃上兩、三攤是難以脫身的。宜蘭人的熱情程度到達「一人也開桌」的境界，就算只有一人，但主人為了留客，會馬上招徠家中的大小成員充當臨時食客，只為了陪這位客人吃飯，人數一湊滿就出菜了。
當然，說到菜色也是不能輸的，這時家裡的小朋友就成了「超級小間諜」，矯捷穿梭在攤子中打探別家菜色如何，再回來秉告父母。如果菜色寒酸，在親朋好友面前丟了顏面可是會被街坊鄰居笑上一整年，因此無論如何都要撐住場面。
吃飽了還不算，主人還要奉上「等路」，也就是伴手禮，因為客人往往從別村遠行而來，回程路途遙遠，萬一路上肚子餓可就失禮。這可不是打包菜尾，而是專程備妥，早期是半隻雞或鴨，晚期則改為養生奶、蛋糕、麻糬等點心。
當菜色盡出，冰箱裡可能也空空如也，只剩一些不成氣候的食材。但宜蘭人絕不輕言放棄，還是要拚的時候，就會把大白菜、肉絲、紅蘿蔔絲、香菇絲等煮成大雜燴算成一道菜。不過這怎麼看都有點怪怪的，擔心被看穿是殘羹剩料，於是加入炸好的蛋酥，營造好像豐盛到溢出來般的錯覺。
關於絲魯肉的由來還有一說，宜蘭對外交通不便，食材得來不易，加上過去沒有冰箱保存食物，因此多靠油炸來延長食物的壽命。而絲魯肉就是把辦桌吃剩的菜尾，再加上蛋酥裝飾而成的一道菜。宜蘭冬山八十四歲的莊吳阿絨說：「以前很窮困，常會拿菜尾來吃，不過光吃菜尾也很單調，便會加點滷白菜。但還是覺得不足，想添點肉香卻沒錢買肉，於是就把鴨蛋用來爆香增添香味，一方面也可讓身體增加油脂吸收。」
當菜尾成了桌上佳餚
不管絲魯肉真正的由來是甚麼，似乎都脫離不了「菜尾」的元素。菜尾原本是把吃剩的菜餚重新融合煮成一鍋湯品，是臺灣人珍惜食物的一種態度與表現。菜尾本身也有讓人無法抗拒的魅力，透過小火緩慢地熬煮，不斷地、細細地彼此滋養，展現一種駁雜的融合，卻又是一種難以取代的精華，因此才這麼迷人的吧。
早年物資貧乏，即使是菜尾也不捨得浪費，統統裝進肚子裡。記得小時候曾經參加過一場喜宴，讓我印象深刻。新郎在開席前不等賓客開口，趁空檔就發送塑膠袋給親友，還被長輩們稱讚「很懂事」。後來經濟環境改善了，很多大飯店開始禁止客人打包剩菜回家，一開始很多人不諒解，認為飯店不通情理，但站在飯店的立場上，擔心菜色發生變質，產生食用安全上的問題，菜尾文化才因而逐漸消失。
不過菜尾實在太迷人，吃不到剩菜，用現成的菜來做總可以吧！陸續在臺北、臺中等地，都有店家特別推出「菜尾」料理，約莫十年前，臺中有家叫「饗宴」的餐廳就這麼做。「早期宴請客人少不了豬肚湯、爌肉、人參燉雞等等，這些剩菜混在一起，才燉出了菜尾的不凡風味，根據這些線索，經過多次試驗，終於選定了四十多種食材混煮出了雜燴湯，成了美味的菜尾佳餚。35」
不只如此，菜尾料理在宜蘭還發展出了「絲魯肉」、在小琉球也有一道名菜「菜尾」。百海餐廳主廚李育憲說，在一九四○至六○年間，在辦桌上出菜到最後階段，廚師會把桌上剩菜統整，混上一些新鮮蔬菜，煮出經典的「菜尾」打包成伴手禮，讓主人送給前來道賀的親友。不過隨著經濟條件逐漸改善，「菜尾」在小琉球也變成一道專做料理，女方送喜餅，男方則以封肉、米粉與菜尾，當作致贈給親友的謝禮。
很多臺灣人都有相同的經驗，父母親去喝喜酒，小孩雖然在家寫功課，心裡卻期待著他們帶菜尾回來，看當天帶回的料好不好，就能判斷當天的喜酒等級。一邊回鍋熬著、煮著香氣噴發整室，一邊聽長輩們聊喜宴上的趣事與八卦。與其說臺灣人愛吃菜尾或絲魯肉，不如說是懷念那個艱困時代裡有滋有味的一切。
註釋
35. 〈懷舊美食／菜尾成招牌菜〉，2001年2月16日，《民生報》CR4版／中臺灣風情。35
※ 本文摘自《臺味：從番薯糜到紅蟳米糕》，原篇名為〈絲魯肉〉，立即前往試讀►►►