「您好，我是一年級醫學生李韋萱，是醫療團隊的一員。您今天好嗎？」
「我好多了。謝謝你。」
「剛剛同事向我提供您的病歷資訊，我也拿到了您的檢驗結果報告。請問您會想在今天知道嗎？」
在他點頭後，我隨即告知他第一型糖尿病的結果。只見他長嘆一口氣，雙頰瞬間崩塌，臉埋入雙手中，低頭暗自呢喃著：「我該不會要截肢吧，我只是稍微喜歡甜食而已，但也沒有吃太多啊，我沒辦法想像要天天打胰島素的生活，我很害怕⋯⋯」等等對於未來生活充滿擔憂與焦慮的言語。我頓時不知如何反應，安靜的坐在他面前，想給他空間與時間消化這令人震驚的消息。當他情緒稍微緩和後，我問：「你可以告訴我，你對第一型糖尿病的認識和擔憂嗎？」
雙眼泛紅的他急促地描述了一些「聽說的情況」後，我試著整理他所煩惱的重點，並以我認為最具同理心的口吻回應：「嘿，這不是你的錯，也並不代表你這一輩子再也不能吃精緻澱粉與含醣食物了。我們的團隊和你的支持系統會一起陪你走過這段過程，幫助你找到新的生活型態與平衡飲食。我知道你現在的心情很複雜，也有很多問題，建議你回家後慢慢思考，一一寫下來，隨時連絡我們。」說完後，我揪著緊張的心情，隨著台下的掌聲，結束我的「問診時間」。
贏得病人信任，是正確診斷的第一步
這是一門「告知壞消息」課程的練習，小組員們輪流應對這位「職業病人」的演員拋來的各式變化球，包括拒絕接受事實、情緒潰堤，以及冷靜卻要求所有研究數據的病患情境。從觀察每位同學的溝通技巧中，可以發現並學習到不同人格特質與成長背景的同學如何「接招」，然後再一起討論、檢討與構思該如何引導病人在情緒激昂或低落時，願意誠實分享自己的真實狀況。
而對於我，一位亞洲學生來說，從不同文化背景的同學汲取相對應的思路與應對方式極其重要，畢竟在美國，我將面對的異文化病患必定會比同文化的還多。舉例來說，小組中一位拉丁裔女孩表示，拉丁文化中的家庭觀念較強，因此特別詢問了病人的家庭狀況，並引導病人決定何時、如何與家屬溝通診斷結果。另一位白人同學想起自己外婆的醫療經驗，而著重於講解後續醫療與照護會如何影響個人自由度、自主程度、工作與娛樂。這是我沒想過在醫學院裡會經歷的訓練。
「贏得病人的信任，是引導你正確診斷的第一步。」面對相同的病人，不同的問法與問題總會理出不同的思考細節。同為膝蓋痛，有的人問出的細節指向「性病併發關節炎」，有的人問出的卻是「一般膝蓋骨關節炎」。用字遣詞不同、所建立的醫病信任關係不同，往往影響醫療決策與診斷結果。對於一個像我一樣天生不喜歡多過問別人問題（管閒事）的人而言，問起病史總覺得不夠周延，總得硬逼著自己似乎得多「八卦一些（雞婆）」。再則，學習仔細且專業的問診有關私密的問題如性歷史、菸酒藥癮時，更讓我的腦袋打起許多個蝴蝶結。除問診外，從頭到腳的基本身體檢查的 64 個項目，不但必須一氣呵成，還得「手腦並用」地邊動手做檢查、邊動腦跟病人聊天，以此建立信任的醫病關係，與化解過程中可能的尷尬。
一般而言 ，喜歡獨處安靜、獨立思考與研究型的人，多數不會選擇花太多時間社交。而群性特質明顯的人喜歡也擅長社交，似乎較少長時間獨自一人抱著書、盯在電腦前鑽研與關心一些冷僻且無關人際熱搜的事物。這兩個看似相互牴觸的特質卻是能幫助醫生（同理支持情緒）與病人（理解專業術語）溝通的要件。當然醫學領域裡也有一些工作看似不太需要直接跟病人接觸，如放射科與病理科等，但莫忘「白袍典禮（White Coat Ceremony）」上的誓詞，醫學仍是以「人」為本出發的知識追求，因此對人的興趣與好奇心也是醫生游刃於工作的充要條件。想來，醫學生或許是書呆子和社交蝴蝶的合體。
專注學習之外，不忘善待自己
每次與親朋好友聊起近況，獲得的回應總是「怎麼一直考試」；被問起「壓力大嗎？」好像也說不上來。對於從小受台灣教育、習慣一周一次早上 7:30 數學周考以及每月段考的我而言，也沒什麼大不了。不過細想，除了醫學與科學知識像被用消防水管往喉嚨裡猛灌一樣，醫學院更多是性格的操練與改變。因此，我也不能再像以前一樣單靠自己的強項（書本知識理解變通），更得精進自己的弱項（與病人應對進退）。我發現如此緊湊、多元且紮實的訓練過程，雖使我身心俱疲，但卻又有種說不上來的充實滿足與成就感。
除了溝通的藝術與醫術的基本能力養成外，醫學院的知識量與速度和我先前的學習經驗大相徑庭。一周內上完 400 多頁的教科書是稀鬆平常之事，而每個科別的讀書要領也不盡相同。因此，這前 5 個月的學習歷程，必須不斷調整修正學習方法與步調。特別的是，第一次與 100 多位要求完美又「A 型人格」的人齊聚一堂，要找到自己的定位與競合的學習資源，並專心聚焦在自己的跑道前行，明白「書沒有念完的一天」等，才是我醫學院學習與生活的日常體會。
而我，對自己接下來漫長與艱辛的醫學學習與工作的期許是──對於醫學領域裡尚未揭曉的答案與無法掌控的疾病常懷謙卑的態度，以及在提醒病人多運動、多休息、多喝水之餘，也要記得對自己施予耐心與慈心，記得不該對自己腦容量與理解力太過苛刻，更叮嚀自己放慢腳步，照顧自己的健康，好好享受這全方位裝備與形塑的過程。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●學西醫的我，第一次在美國看中醫：「傳統醫學」轉變中，「只要對病人好，為什麼不」？
●網路社群洗腦下延誤就醫，讓她失去了孩子：美國「網路問診」、「谷哥求醫」背後的危機
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 0