文／顏理謙 攝影／日常散步．李盈靜 內文圖片／楊松齡提供 責任編輯／王美珍
編按：當寶貝女兒意外過世，一個父親，如何將悲痛轉化為力量，發揮更大意義？楊松齡育有一兒一女，然而，心愛的小女兒卻在國三那年出了一場嚴重車禍，被醫生判為腦死。他和家人發揮大愛，幫女兒捐贈器官，從此踏上倡議器官捐贈的漫長旅程，並在2023年參與紀錄片《第二次人生》拍攝。
楊松齡，今（2024）年71歲，他的背包裡，總是放著一面白色布旗。只要跟人聊得投緣，就會拿出來問：想不想在旗子上簽名？
布旗上印著大大的標語「器官捐贈/愛心永在/請支持器官捐贈」，空白處簽滿了名字。最上方，則是他以紅筆寫下的：「5.7.2023 楊松齡 70才の騎」。這是他在70歲機車環島時，自掏腰包製作的旗子。騎車時，他會掛在兩旁，讓標語隨風飄揚。
從一個平凡的父親，變成一位積極的器官捐贈倡議者，這條路，他走了很多年，去年還參與了器官捐贈紀錄片《第二次人生》拍攝。回憶這條路的起點，他平靜說：「我的故事可能說好幾百次了，但還是希望能說出來。每次一定都會勾起一些傷痛，但講到後面，那份喜悅會讓傷痛淡開。」
女兒國三時出車禍偶然發現器官捐贈資訊
1994年冬天，當時40歲的楊松齡還在台汽公司工作。
那天，他拖著發燒到39.5度的身體下班，回到家裡，前妻正打算帶孩子參加親戚婚宴。因為摩托車載不下兩個小孩，於是，大兒子跟著媽媽出門，小女兒留在家裡，陪他一起吃稀飯。
但在準備晚餐時，才發現家裡什麼配菜也沒有。捨不得讓女兒吃這麼陽春的晚餐，楊松齡拿錢讓女兒外食，自己去診所看病。「看完病，在巷口遇到我女兒要去吃飯。我跟她說：『不要吃垃圾食物喔！』她說：『好。』這就是我們最後的對話了。」
沒過多久，他聽到鄰居大喊：「有個胖胖的妹妹被車撞了！」父女連心，那一瞬間，他立刻覺得不對勁。衝下樓，只看到一輛客運停在路旁，車底下是一只拖鞋和一副眼鏡。他心裡有了底，趕緊衝去醫院急診室找女兒。
才到醫院，他就收到了女兒的病危通知單。焦急地待了一夜，終於等到主治醫師說明病情。
「他請我們到診間，拿了3張X光片。第一張是正常的大腦，第二張是輕微受傷的，第三張是我女兒的。」醫師解釋，第二張X光片裡，只有一小塊顏色不同，但病人的生理功能已經嚴重受損。「醫師說，我女兒的腦，就像一塊豆腐砸在地上散開，別說復原，連當植物人的機會都沒有。現在是靠機器輸送氧氣，拔掉之後，人就走了。」
他呆坐在加護病房門口，不知所措。這時，卻在門上看到一張小小的字卡，上面寫著：器官捐贈可以救人。他坦言，只聽過捐血，從沒聽過捐贈器官，但這4個字卻像是閃電一般擊中自己。
他形容，女兒從小就喜歡小動物，常常在路邊撿流浪貓回家，藏在衣櫥裡，大人總是聽到貓叫聲才發現。「我想，妹妹很健康又有愛心，既然沒救了，為何不器官捐贈，讓她去救人，做功德？」
前妻一開始不願接受，但他試著說服。「我跟她說，燒了之後只剩下骨灰，不會留全屍。如果放在土裡，你要讓她被蟲啃10年嗎？」
他也留了一個晚上跟女兒溝通。
「我坐在她房間，對著她的床說：妹妹啊，爸爸想幫妳器官捐贈，你是不是可以發揮愛心，把器官捐出來救人？」他在心裡對女兒說：「如果你不想，也沒關係。爸爸會把你接回來，但是你只能躺在床上，周圍都是機器。你最愛的音樂、運動都不能玩了。」他手拿2個銅板擲筊，最後，得到了女兒的同意。（相關閱讀：生命的結束是助人的開始！外科醫師蘇上豪：肉體只是副皮囊，你的選擇賦予了它價值）
女兒過世時忍著沒哭但看到受贈者好好活著時：我的內心哭了
簽下同意書後，他向社工提出請求，希望受贈者接受器官之後，可以寫一張簡單的卡片或字條，告知器官移植後的狀況。「我不要對方的名字和地址，怕有移情作用，我只要一張卡片就好。」
但是在那之後，他沒有收到任何訊息，而他也因此陷入深深的黑暗中。
「我很內疚。一直想，做這個決定，是不是錯了？又想，受贈者是不是沒有移植成功？」他曾參加了幾次器官捐贈活動，最後卻只剩下失望。「這種歌功頌德的活動，對我來說沒有意義，我很討厭，也不想再去了。」
直到女兒器捐後的第9年，他在前妻鼓勵之下，參加了中華民國器官捐贈協會的家屬活動。那時，9位身穿黑衣黑褲的受贈者一一走上台，親口說出自己接受器官捐贈之後的生活。
「看到他們，我心裡那塊石頭總算掉下來。我女兒死的那天，我沒有哭。但是那一天，我哭了……只是我的眼淚往心裡流，不好意思掉出來。」他哽咽說，自己很欣慰，女兒之前那麼健康，受贈者的未來一定也可以活得很好。
從此，他開始積極參與器官捐贈宣導活動，「我從自閉變成過動，到處宣導，學校、醫院、監獄都去過。」後來，女兒當年辦理器官捐贈的醫院辦了一場音樂追思會，他也到現場與受贈者互相獻花。
「之前獻花給我的都是女性，我不好意思開口，那天剛好是一位男性。我開口問他：『我可以抱你嗎？他說，可以。』」雖然只是一個擁抱，從對方身上傳來的心跳和溫度，讓他感動不已。「我覺得，真的沒有遺憾了。」（相關閱讀：如何書寫自己的「終活筆記」？必須思考的4大面向，人生最後一程自己決定）
器官捐贈是「比較高端的資源回收」 讓生命在他人身上繼續延續
60歲那年，為了慶祝生日，楊松齡自製了器官捐贈宣導旗幟，掛在機車上出發環島。途中，只要遇到好奇的路人，他就停下來仔細說明，有時邀對方一起拍照。被拒絕，他也不以為意。
「有些人有疙瘩，覺得觸霉頭。但也沒關係，我還是會邀請對方上網了解一下。」70歲二度環島前，他遇到紀錄片《第二次人生》團隊邀約採訪，乾脆一起跟著拜訪其他器捐家屬，分享心情。
走出幽暗後，人變得更輕盈，幽默感也回來了。
他把器官捐贈比喻為「比較高端的資源回收」，「只是我們回收的是器官，是無價之寶。你的這一生結束了，可以在別人身上延續。」依照現況，等待器官移植的人多，捐贈的人少，很可能等20年都等不到。
他也會告訴受贈者，接受捐贈，並不代表對捐贈者或家屬有虧欠。「因為有你們，我們的家人可以去看沒看過的世界、聽沒聽過的音樂、吃沒吃過的食物，所以要感謝你們。」
他說：「透過器官捐贈，我們變成沒血緣的一家人。」（相關閱讀：9千條命，但捐贈器官不到4百人！協調師廖麗鳳：想開，就能救人一命）
至於自己的後事，他已十分坦然。「器官能捐就捐，如果年齡超過不能捐，就當大體老師。」他笑說：「我在寫一個稿子，我想錄一段話，希望有一天放給學生聽。」
回首往事，他感慨說，女兒活潑又健康，也許，那時命中注定要去當天使。「我們互相的債就到這裡，父女的緣分也到這裡，我要感謝你來陪我這10幾年……」他像是對遠方的女兒說：「如果老天爺問你要不要當人，你記得說不要，就留在那裡當天使，當人很苦。」
沒有一個父親，願意看到寶貝女兒年紀輕輕就離開。然而，此生未盡的遺憾，可以在他人身上圓滿。這條意外走上的不歸路，雖然遍地荊棘傷痛，但也充滿愛。
延伸閱讀：
留言 0