書摘／護國神山崛起秘密曝光 民族英雄張忠謀18歲時超帥
資深記者鍾志鵬／台北報導
荷蘭媒體報導台灣半導體之父，台積電創辦人張忠謀是民族英雄。張忠謀1931年出生於上海，已經91歲高齡了。他的硬漢、智慧與柔情作風，隨著護國神山話題引起世人注意。張忠謀在24年前出版的自傳（上冊.已經絕版）說，自己17歲的時候最想當作家，但被爸爸的一句話（五個字）點醒。18歲的翩翩少年郎照片曝光。
▲走過烽火歲月，護國神山台積電的崛起，有張忠謀（左 18歲、右 17歲）的浪漫與勇敢。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
18歲以前我已經逃了3次難 那是一個多麼不同的時代
這本自傳（1988年出版）涵蓋的時期是自我出生至三十三歲，恰是我現在年齡的一半。忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去時，我最懷念的倒不是三十三歲以後事業稍有成就的時期，而是我的前半生。
那是一個多麼不同的時代！十八歲以前，我已逃了三次難，住過六個城市(寧波、南京、廣州、香港、重慶、上海)，換了十個學校。我已經歷過槍砲(香港)和轟炸(廣州、重慶)，穿越過戰線(自上海至重慶)；我曾有無憂無慮的童年(香港)，也嘗到了慷慨激昂、抗戰時期的中學生生活(重慶)；更嘗到了離家去國，不知歸期的悲哀(自香港去美國）。
▲ 走過烽火歲月，護國神山台積電的崛起，有張忠謀（阿嬤緊緊抱在懷裡）的浪漫與勇敢。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
18歲 進美國哈佛大學。在一千多個碧眼兒同學裡，我是唯一的中國人。一年中只有美國朋友，只用英文，也如海綿地吸收西洋文化。即使在幾十年後的現在看來，這哈佛的一年仍是我一生最難忘、最興奮的一年。
19歲入麻省理工學院，在這最高理工學府裡學我的謀生本領。
24歲進入半導體業，那時半導體業本身才只有三歲。
27歲進入一家正值黃金時代的世界級公司──德州儀器公司，與積體電路發明人基比喝咖啡、談研究，眼見他發明積體電路。
30歲重拎書包，到史丹福讀博士，在大師前充實自己的半導體學術基礎。
33 歲博士學成，抱著滿懷希望與期待，回到德儀。
那幾十年是一個多麼不同的時代！在中國，在美國，在半導體業，都是「大時代」。是我的青春。是半導體業的青春。也是美國成為超級強國後的青春。
即使在古老的中國，在抗戰幾年中，也嗅到了強烈的青春氣息。寫傳的遠因與近因美麗的懷念，並不足以使我提筆寫自傳。提筆的決定仍有它的遠因和近因。
父親淡淡一句：「會餓肚子的」 打消張忠謀作家夢
遠因是少年時代的作家夢。在香港的小學、重慶和上海的中學裡，總有六、七年的幼少年光陰，痴心想以寫作為終身工作。作家夢在高中畢業前就被父親淡淡的一句：「會餓肚子的」，而打消。高中畢業後到美國求學，以後在美國三十幾年，非但極少寫中文，甚至連讀中文書報的機會都很少。十幾年前在台灣，有開始以中文為主語，少年的作家夢只成回憶。有時自己問自己：「我還能寫長篇中文嗎？」
▲護國神山台積電的崛起，有張忠謀（右 10歲）的浪漫與勇敢。（左 張忠謀父親30歲左右） （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
直到三年多（1985年）以前。那時，友人虞有澄兄邀我替他的新書《我看英代爾》(由天下文化出版)為序。他說：「兩千字左右就夠了。」但我讀了他的原稿後，對他寫的那一代英代爾歷史頗有所感，便盡一個星期日的時間，信手寫了四、五千字。這是我幾十年少有的中文「長篇」，寫起來似乎還算順手。
▲張忠謀的父親母親（大約60歲左右）。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
幾個月後，虞書出版人高希均教授來找我。高教授認為我在平生經歷中，一定有不少有趣的故事，可以用「自傳」的方式與讀者同享。高教授還說，如果我不願自己動筆，可以用口述方式，讓專業記者代筆。我不喜歡口述方式，因為我過去看到這類傳記，總覺得他們欠缺了一分傳主的感情。但如果要我自寫，這又是多麼大膽而費時的嘗試！我有沒有這個能力和時間呢？所以我好幾個星期沒有給高教授答覆。
追憶是享受動筆是煎熬 海明威打動了張忠謀
就在這時候，有一天晚上重翻喜愛的海明威文集，翻到他的短篇小說＜基里孟加羅山之雪峰＞。小說主人翁是一個作家，在非洲基里孟加羅山腳下得了壞疽，不能行動，望著蓋滿白雪的山峰等死，以下是他垂死前的縹緲之思：
現在，他再也不能寫那些故事，那些那儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。
拖延的結果，原來竟是生命末頁的無奈和不確定感！讀了這段故事後幾天，我就接受高教授的邀請，預備自己動手寫自傳。
答應是答應了，但每提筆就後悔：答應得太貿然了！對我來說，追憶是一種享受；動筆卻是煎熬。許多夜晚和週末，我坐在書桌前，拿著筆，對著一張白紙發呆。多少感情洶湧澎湃，但被阻塞在這支短短狹狹的鋼筆裡，不能盡情揮灑在白紙上。包括找資料的時間在內，這本自傳大約花了幾百小時。
▲護國神山台積電的崛起，有張忠謀（左 ）的浪漫與勇敢。 （影中人是張忠謀父親母親與奶媽 左一）（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
少年張忠謀是文青 重慶南開中學保留投稿作品
經過五、六十年的時光，那麼多次搬家，十八歲以前的資料非常少了。這是很可惜的事，因為那時期正是我想做作家之時，日記和寫作不少。但十六歲前的日記已蕩然無存，作文只剩下幾篇，還虧重慶南開中學居然保留了幾十年，在幾年前登載在校友回憶錄裡。現在讀起來，那些文字雖然稚氣，卻喚回了不少回憶。失去的作文中尤其可惜的，是我自上海跋涉五十幾天到重慶後寫的一篇旅記，記得當時父母親還驕傲地傳給他們的朋友看。
▲ 少年張忠謀曾經最想當作家。（照片為13歲時投稿 ）。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
▲ 走過烽火歲月，張忠謀（右 五 平頭 13歲）珍惜與家人團聚。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
十六、七歲在上海時的日記，奇蹟地在二十幾年前出現在父母親紐約的家。那一段高中畢業前後，共軍已節節逼近上海的往事，現在讀起來，猶如隔世。十八歲後的資料較多，但也不很豐富。最有用的資料還是常斷偶續的日記。
1941那年日本偷襲珍珠 張忠謀才10歲飽受戰爭驚嚇
張忠謀在書中描述自己的前半生….
我剛十歲那年。日本偷襲珍珠港，第二次世界大戰自此爆發，我對童年的記憶，珍珠港事件可說是一個分水嶺。珍珠港事件以前的記憶比較模糊，以後則很清晰。日本在偷襲珍珠港後數小時，立即開始攻擊香港，我家那時住在九龍，一九四一年十二月八日清晨聽到炸彈聲。但是我那天有考試，所以還是步行上學，到了學校，才開始了解情形，知道日本人已在打九龍。當然考試也不舉行了，課也沒有了，趕快回家。我家住在比較冷清的區域，父親以為遷到旅館裡會比較安全，當天我們全家三人帶了一個女傭就搬到九龍酒店（在今日半島酒店的後面）。
▲ 1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，那年張忠謀10歲。（圖／聚珍台灣提供）
三天後，九龍被日軍佔領，以後香港又守了十幾天，但在聖誕夜（十二月二十四日）英軍投降，自日軍於十二月八日開始攻擊到年底，我們都躲在九龍酒店。幸好大家都很安全，卻也受到一些驚嚇。
起先是炸彈聲，後來常常聽見街上的槍響，更常聽見日軍隔海攻擊香港的砲聲。這幾個星期幾乎全部都在戒嚴狀態下，我們不能、也不想出旅館。旅館裡的食物漸漸吃盡，後來吃的都是罐頭食物，到最後罐頭也幾乎吃盡，幸而那時已經開始解嚴了。解嚴後，父母親都回到家，發現房子並沒有被戰火損毀，但是在英軍已撤出、日軍尚未駐入九龍的青黃不接期間，家裡已被歹徒搶劫，寄居在我家的親戚和留家的女傭都飽受驚嚇。
▲8歲的張忠謀（中）與爸爸媽媽跟一位小女孩去香港淺水灣玩。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
我們在日據的香港又住了一年，在這一年中，香港的市容漸漸恢復，我小學畢業，父親也仍在同一銀行做事。日本人占領的跡象到處皆是。父親在新政權管制下工作，更有難言的感受。所以在一九四二年底，父親決定舉家遷往重慶，重慶市那時候中華民國的臨時首都，號稱「陪都」，也是自由中國最重要的城市，父親又決定在去重慶前，先到上海、寧波省視我的祖父母及外祖父母。
我們在一九四二年乘船的上海，停留了大約三個月的時間。在過舊曆年時，回故鄉寧波住了幾星期。對十一歲的我，在上海的三個月是很興奮的時光，我見到了多年不見、記憶中已模糊的親戚，又第一次經歷到當時中國最繁華的都市，這三個月內，父親也積極準備我們前往重慶的旅程。那時雖已有許多親友從淪陷區到自由區，但要越過前線，究竟有不少風險，而且旅程要經過多交通不便的地方，在戰時物質缺乏，一切不變的環境下，這趟旅程不能不說是父親相當冒險、但又抱著滿懷重返祖國熱情的嘗試。父母親那時才三十幾歲，正是最敢冒險的年齡。
因緣際會前往美國 自修半導體漸露頭角
我開始自修半導體（1948年代）。我的課本是夏克雷（電晶體發明人之一，諾貝爾獎得主）的經典作：《半導體之電子與洞》。對一個初學者，這是一本相當艱深的課本。六年前剛到美國時初讀荷馬古詩的感覺又再次出現了。所幸我的物理根基不錯，而且六年的大學與碩士訓練至少教了我：學東西要扯底了解，所以我一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。盡一晚之力，有時只能讀兩頁；即使遇到較淺顯的地方，也不過讀十幾頁而已。但是兩個月之後，竟已讀懂了全書最重要的部分。
▲ 拿到史丹福大學博士學位時的張忠謀。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
當然，靠自己絕對不夠因為書上經常出現一些話是我讀了又讀，想了又想而仍不懂的。那時就只好問人。問誰呢？那時我在依普維茨鎮上班，依鎮是一個很小的陣，離波士頓約六、七英里，驅車來回需三小時以上。住波城對我來說很不方便，但妻還在波城工作，所以我們也不急急在依鎮覓居，頭兩個月我就住在鎮上唯一的旅館裡。同住旅館的有一位在西凡尼亞被公認為半導體專家的同事，他就是我第一個半導體教師。記得那旅館的房間並不舒服，但卻有一個不錯的餐廳。我的「教師」非常好飲，每晚自下午六時半起，至餐廳打烊十時止，他全消磨在酒上。飲酒之餘，他也會點一道菜，聊盡用餐之意。
張忠謀的半導體老師 邊喝酒邊教半導體
我的習慣是，每天吃晚餐時，和他坐在一起，那時我還不太會喝酒，於是我吃我的晚餐，他喝他的酒，但問他我讀不懂的地方，他倒也很耐心地為我解釋。他雖喝很多酒，但我從未見他真正醉過， 而且他的確是不錯的專家，我大部分的問題他都能回答。每晚我用了餐，問了問題後，就回到房間繼續看書。但有時遇到新問題，仍回到餐廳找他，只要在餐廳打烊之前，他幾乎必在獨酌。
▲1972年，41歲的張忠謀，擔任德州儀器集團副總裁。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
史丹福大學攻讀博士 求學如魚得水
我的博士論文（1961年代）寫砷化鎵。砷化鎵，正如鍺、矽，也是半導體。我讀博士那幾年，正值砷化鎵最為熱門。不少學者認為砷化鎵可能會繼鍺及矽之後成為最普遍的半導體。毛爾教授建議我做此題目，當然也與時髦趨勢有關，論文內容兼具理論計算及實驗證明。實驗工作相當重，記得有一年多的時間，每週至少五、六天，每天至少幾小時，我都在做論文的實驗。最近為了寫這本自傳，把博士論文從書架裡拿出來又翻了一遍。滿張滿頁的方程式，現在已毫無記憶，倒是當年做實驗的辛苦恍如昨日。
通常博士生除了為找工作外，與業界接觸不多，但我因為做了幾年事，又是公司資助讀博士，對公司有學成服務的承諾，所以自我定位為業者甚於學生。過去的執業經驗，包括曾發表論文的經驗，更使我能與業界自然交往。
史丹福的幾年，無論當時或事後看，都似乎是服務德儀的延續。常有人問我，青年人應該先把所有學位讀完了，再去做事？我的答覆是：「如果志在教授或研究，應先把學位讀畢才去做事」；「如果志在企業界，應先做事幾年再回學校。」後者的很多好處都是我的親身經驗。
假使當年我由麻省理工學院畢業後一口氣讀博士，我會是機械博士，但我不知道讀成後會做什麼事，也不知道讀的東西以後有什麼用處；相信我也不會太用功，只會用功到一個程度，能拿到博士學位罷了。在史丹福，我已知道未來會繼續在半導體業，我也深知自己的半導體學問不足，因此加倍努力，以求在既定的事業方向邁進。
下冊何時出？ 出版社苦23年還在等
自傳上冊還未出版，就有人問下冊。說老實話，上冊花了我這麼多精力時間，現在又正忙著替台積電和世界先進這兩家公司打基礎，短期內實在沒有勇氣開始寫下冊。也許幾年以後罷。
上冊總算寫成了。這是一趟情感之旅，前後兩年，數百小時的密集工作，多少溫馨，多少煎熬，現在總算鬆一口氣。今日的心情，與三十幾年前的一天相彷彿。那天我通過了史丹福大學博士考試，鬆了一口氣，晚上開車三十英里到舊金山中國城大吃，吃完後到橋藝社，玩半年以後的第一次橋牌。今天或亦如此？三十多年的時光已掠過我而過，今天雖有當年的心情，卻已無當年的興致了。
▲張忠謀律己甚嚴，一個字一個字親寫自傳。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
PS張忠謀自傳下冊出版社已苦等24年，持續等待中………
文學大師余秋雨說張忠謀 驕人業績都創建於高齡歲月
張忠謀先生在台灣，家喻戶曉。以他為董事長的台灣積體電路公司，無論從掌握的資金、還是每年獲利，在台灣都名列前茅，他本人也在民意調查中，成為最受尊敬的十大企業家之一。但奇異的是，十大企業家中只有他一人並非成長於台灣，而是五十四歲時，才單槍匹馬從美國回來。因此，他在台灣的驕人業績，都創建於高齡歲月。
文學大師余秋雨說張忠謀 術道兼具
文化轉型，要以文化的力量來完成。許多中國留學生熟悉了西方語言，習慣了西方生活，又掌握了專業技能，乍一看好像也完成了文化轉型，其實未必，因為他們把持的只是「術」而不是「道」，而術在任何情況下都不能取代道與道之間的對峙和對話。
進入哈佛 張忠謀沉浸於藝術.文學.球賽.舞會
好像冥冥中有一種力量在擺佈，張忠謀先生的三叔高瞻遠矚地替他先選擇了一年哈佛，而不是立即進入專業最對應的麻省理工。他在哈佛的一年，幾乎全方位地沈入了西方文明，從荷馬、彌爾頓、莎士比亞、海明威、奧斯汀、蕭伯納，讀到邱吉爾的二戰回憶錄和歷屆美國總統的演講，同時訂閱美國主要報刊、聽音樂、看演劇、參觀博物館、參加球賽和舞會、結交美國朋友，如此覆蓋遼闊又如饑似渴，當然會影響專業學習的時間和精力。
▲ 哈佛大學時期的張忠謀，在這裡重新塑造自己。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
張忠謀根本上對自己進行了一次重新塑造
但從生命全程來看，真可以說是「磨刀不誤砍柴工」，他從根本上對自己進行了一次重新塑造。張忠謀先生後來主持全世界最大的半導體為業，回台灣後又開創高科技企業，這種勢頭確實不是一般的中國留學生所能長久保持的，他的根本奧秘就在於那次從哈佛開始的重新塑造。
▲ 張忠謀說：當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮，那只有一條路，世界級。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
▲ 2020年3月，支持愛妻張淑芬《引路》新書發表會。（圖／記者林聖凱攝影）
張忠謀說自己在哈佛的獲得 是「可帶走的盛宴」
他喜歡引用海明威的話，把自己在哈佛的獲得說成是「可帶走的盛宴」，並認為這餐盛宴滋補了他一生，包括他所從事的那些似乎與人文領域關係不大的科技工作，直到今天。
張忠謀13歲投稿作品 殺臭蟲（節錄）小小年紀正義凜然
我想，我們不但要殺真正的臭蟲，還要殺人類的臭蟲—一般貪官汙吏，囤積居奇的奸商。他們吸允窮人的血，正如臭蟲吸允我們的血，他們又何嘗有良心，他們有何嘗有憐憫之心呢？他們只曉得，正如臭蟲之只曉得吸血。
臭蟲們，覺悟吧！若再執迷不醒，當心殺戮的慘禍將要面臨到你們頭上來了……
▲ 張忠謀說：當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮，那只有一條路，世界級。（圖／翻攝自記者鍾志鵬藏書）
本文摘自天下文化出版之《張忠謀自傳上冊》
30秒知道台灣半導體之父張忠謀
1931年生於浙江鄞縣。美國麻省理工學院機械工程學士、碩士；史丹福大學電機工程博士。1958年任職於美國德州儀器公司，前後達二十五年。歷任美國德州儀器公司IC部門總經理、全球半導體集團總經理以及總公司資深副總裁。
1984年任職美國通用器材公司總裁。
1985年來台，受聘為工業技術研究院院長。
1986年創辦台灣積體電路製造公司，帶動台灣半導體業蓬勃發展。
1988年受聘為工業技術研究院董事長。
1990年代表台灣合資集團併購美國慧智科技公司，是當時台灣在國外最大之併購案，為國內科技業在國外成立重要新據點。
1994年創立世界先進積體電路公司，為台灣企業邁入DRAM時代樹立一個新的里程碑。
2021年台積電創台灣股市大驚奇。
留言 68