作家蔡詩萍：「年輕時，沒有情緒去懂父母；中年後，沒有時間去懂。」雖然我們不了解父親，但無妨於我們愛他

作家蔡詩萍有時想到95歲父親從年輕至今的神情，忍不住想「他一直都是這樣的神情嗎？」安靜、不太多話，沉默時彷彿天地皆黯然；偶爾微笑多半是因為兒女在他身旁，看到家人笑了，他也跟著微微一笑。

FFFFFFFFFF
 

蔡詩萍出版新書《我父親》，寫的是父親一生的故事；一個外省大兵、不到20歲離鄉背井來到台灣，娶了客家妻子，生養4個小孩，落地生根而後開枝散葉的家族故事。

蔡詩萍形容《我父親》一書，是他身為兒子的懺情錄，在書寫的過程中，他才慢慢理解父親為何總是沉默寡言，漸漸明白過去不懂的為人父心情。

寫父親的故事，才理解他為何沉默寡言

蔡詩萍青春期階段和父親的關係緊張，當別人說他像爸爸時，他的心情很複雜。「當時內心對父親的保守和小心翼翼非常抗拒、反感，明明外面的世界那麼大，只要你敢試就有機會。」

青春期的他內心有股悶氣，氣家裡為何經濟這麼困窘？父親的袍澤常說他年輕時愛漂亮、愛看電影。但在蔡詩萍的印象中，父親很節儉，沒有任何娛樂，衣服鞋子總要穿到破了才肯換新的。後來才理解，父親只是軍中低階的士官，薪水不高，4個孩子吃穿用度都要錢，難怪他總是蹙著眉頭，顯得保守而拘謹。

蔡詩萍感覺得到，父親把很多事情都埋在心底，年輕時經歷的動盪有很多沒跟孩子說，說出口的只是他人生的一部份，有更多的是他沒有說出口。或者他說了，但孩子能理解的很有限，「年輕的時候，沒有情緒去懂父母；中年以後，沒有時間去懂。」蔡詩萍說。

雖不了解爸爸過去的人生，但那無妨於我們愛他

蔡詩萍很晚婚，47歲才當爸爸，有了女兒後，他才體會到父親的心情，突然驚覺「天啊！我錯過很長一段時間去了解他的寂寞孤獨，那些沒辧法對孩子訴說的人生。」

蔡詩萍在《我父親》寫到，「我們跟父親的關係，只能從愛的成分上，去擁抱對方，卻很難在懂的層面上，去理解對方。」

蔡詩萍說：「雖然我們對父親的了解很有限，但那無妨於我們愛他。就像有一天我女兒可能也會知道，原來她也沒那麼了解爸媽，但她一定會知道，爸媽從她出生起就愛著她。」

父親雖不言愛，但流露出對孩子最原初的疼愛

蔡詩萍小時候非常調皮，少不得挨父親的揍。一來因為他是家裡長子，父親對他的期望高，二來家中生計左支右絀，父親心裡煩悶。有一次念小一的蔡詩萍和人打架，拿飲料罐丟出去、砸破同學的頭，鮮血直流，父親氣得把蔡詩萍吊起來打，邊罵：「我乾脆打死你，免得你將來去當流氓。」

蔡詩萍父親個性含蓄，不曾對孩子言愛，但對孩子的愛是「一天天地愛」。蔡詩萍指出，養育孩子無法拿遙控器按快轉、跳過去，孩子哭了得哄、生病了得照顧，你得一天天地陪他長大。

蔡詩萍說：「我們都是從自己的父母那兒，學習到最原初的疼愛，以及愛的方式。」從小到大有兩個畫面烙印在蔡詩萍的腦海中，深刻感受到父親的愛。

小學低年級一個周日早晨，蔡詩萍和弟弟、鄰居跑去偷摘芭樂，翻牆出來時他一手撐在牆頭，被灑在上面的碎玻璃割到，從手腕到手掌心割出10幾公分的傷口，血汩汨地流，弟弟嚇得一臉慘白。兩人跑回家，爸爸從床上驚醒，看到兒子整隻手掌鮮血淋漓，竟然是因為偷摘芭樂，氣得一巴掌打過去。旋即，拿起枕頭套，把手掌包起來，抱起兒子一路往醫院狂奔。蔡詩萍永遠記得當時父親臉上寫滿焦急，最後他縫了十幾針，留下一道長長的疤。

另一個畫面是，考高中和大學聯考時父親堅持要陪考，放榜、考上台大政治系那天，鄰居放鞭炮慶賀，父親沒有說什麼，只是拍拍兒子的肩膀。晚上，他把蔡詩萍叫過去，父子倆站在祖先牌位前拈香、祭祖，向先祖報告兒子考上第一志願。長大後回想起那個香煙裊裊的畫面，父親對兒子的愛盡在不言中。

父親無意間培養兒子閱讀好習慣

就讀台大前兩年，蔡詩萍常感到自慚形穢，許多同學很優秀，不僅博學、有見解，語言能力也很好，有人會說英文、日文和法文三種語言。聊天後才知道因為他們爸媽從小重視教育教養、用心栽培孩子學習。

後來蔡詩萍發現，自己唯一稍可贏人之處是，雜書讀得很多。而這一切，都要謝謝父親，蔡詩萍說：「我父親的教育程度不高，不知道怎麼教養我，從小只要我願意看書，他就放心了。」

小時候，父親擔心他學壞、變眷村的小太保，因此，放暑假就把他送到中壢外婆家，蔡詩萍沒事就跑到大舅舅許信良的書房去翻書，因此看了許多雜書。

有時，父親會帶蔡詩萍到工作的單位，把他留在二樓的閱讀室，蔡詩萍寫功課、看書或雜誌，或是望著窗外的天空，看旁邊鐵軌上的火車駛過。蔡詩萍說：「所以我不知不覺中養成應付孤獨和寂寞最好的方法就是，閱讀。」

其實，父親並不清楚兒子看些什麼書，但只要看他在讀書，也就不管了；長期下來，蔡詩萍養成大量閱讀雜書的習慣，以前也不覺得有什麼了不起。等他念新竹高中以後，作文寫得好被老師注意到，指派他去參加作文和演講比賽，並且得獎。而後，還參加校刊社、編輯校刊。

這些經驗形塑了蔡詩萍青春期對自我的認同，覺得自己好像有那麼點不一樣。在台大時，課業成績維持中等，課外他參加辯論隊、參加台大文學獎「散文組」比賽也得獎，這些都讓他變得自信些。

年紀愈長，愈感謝父親不干涉孩子念什麼科系

年紀漸長，蔡詩萍很感謝父親寬容、不干涉的教養方式。當時眷村很多家庭，為了減輕負擔，會叫兒子去念軍校，但他沒有。他也不像其他爸媽，認為男生就應該念理工科系，或是去念商科，幫家裡賺錢。

父親沒有強迫孩子一定要念什麼，只是跟孩子們說：「如果能念，就努力去念，父母會盡全力供的。」聽到兒子說要念政治系，雖然父親有點疑慮，問他「你會去搞政治嗎？」但還是沒有阻止蔡詩萍。

父親對蔡詩萍雖有期望，希望他書讀得好，可是並未嚴厲要求成績，因此，蔡詩萍一直維持在中等以上成績，得以享受一段很長的自由時間，看雜書、做自己喜歡做的事。

當女兒進入國中、高中階段以後，蔡詩萍對她說：「爸爸從小有一種能耐，功課應付得還可以，不用爺爺奶奶操心，有時間做點別的事。」他不要求女兒功課名列前茅，認為與其把所有時間都花在功課上，不如成績維持中等、閒暇時間做喜歡的事，發展出「你跟別人不大一樣」的興趣。

在蔡詩萍的鼓勵下，女兒國中開始學習寫書法，原本她很抗拒，蔡詩萍陪她熬過初始的痛苦期，學了一兩年下來、慢慢寫出一點興趣，參加比賽也拿下一些名次，蔡詩萍說：「她開始有點小虛榮感，就跟我青春期的經驗一樣。」同學們知道她書法寫得好，去年春節她和同學寫春聯義賣，所得幾萬元全部捐作公益。

蔡詩萍出書，請女兒為新書題字，女兒很認真的寫了2、3天，最後慎重地把字挑出來給爸爸。蔡詩萍很欣慰：「雖然青少女平常酷酷的，可還蠻能懂得爸爸跟爺爺的心情！」

對女兒也抱持寬容教養方式

蔡詩萍對女兒的寬容，一如父親當初對他的寬容。差別在於，蔡詩萍和太太林書煒有能力也有資源，給女兒一些引導方向，蔡詩萍認為這是女兒比自己幸福的地方。

從小，蔡詩萍夫妻倆帶著她參加一些朋友聚會；隨著她慢慢長大，漸漸知道某個叔叔是很棒的詩人或小說家或舞蹈家，這些人在自己的人生舞台上很努力地發光發熱。蔡詩萍期許女兒，將來也能建立起屬於自己「蔡中泠」的驕傲感，靠自己的專業、把自己照顧得很好，而不是靠父母或是另一半。

女兒進入青春期，有時蔡詩萍會講些她小時候的趣事，女兒不免覺得煩膩，覺得爸爸講來講去就這些事。蔡詩萍突然發現，自己好像父親，時光一下子回到過去，自己在外努力拼學業和工作，回到家父親還在絮絮叨叨那些他已聽過很多遍的事。

「原來那是爸爸很珍惜的記憶，只是他不知道孩子正在長大、生命正在向外發展，那些事對孩子來說只是童年和青春的一段，對爸爸來說，卻是他抓得住的永恆。」

父親那輩不會跟兒女說愛，連帶地，孩子也不太會跟父母表達愛意。蔡詩萍在30、40歲之前講不出對父母的愛，一直到這些年，父母慢慢老去，蔡詩萍才能自然地抱抱父親，說：「爸爸你要保重，我們都愛你喔。」

蔡詩萍笑說：「我父親表達愛很含蓄，這點我不一樣，」蔡詩萍喜歡跟女兒討拍，很直接地讓女兒知道爸媽的愛。「到底我有多愛女兒呢？也許要用一輩子來回答吧！」

照片提供/蔡詩萍

>>現在加入 未來Family LINE好友，免費送您【未來Family雜誌乙份】!