六十三歲的王宜忠敲著家裡樓梯旁的夾板牆，扣扣作響。「你們猜，這夾層裡面是什麼？」曾任宜蘭特教資源中主任的王宜忠微笑揭開謎底：「是為以後裝電梯預留的空間。」約莫三、四坪大，「以後再老一點，住二樓的哥哥、姊姊兩家就用得到。」走不上樓梯了，就能靠電梯垂直移動，搭著輪椅走向世界。
這是老年自由之所繫。
這棟座落宜蘭員山的二樓房舍，裝著四個家庭：王宜忠和兄姊三家人，及九十三歲的母親劉心鈺；九十六歲父親前年過世。在同一屋簷下，卻又是「家中有家」，四個家庭有自己的動線、廚房、衛浴、洗衣間，既相伴又互不干擾。每室都有大片玻璃窗，陽光灑落，框出宜蘭的四季變化。此刻稻田灌了水，準備春耕。
種了果蔬的庭園有長長斜坡道通向車庫，「這樣的緩升坡，走在上面不會有感覺。」休旅車改裝過了，可以讓輪椅上下。通向房子的橫推門，「未來可以改成感應式，我們老到坐輪椅的時候，門就會像小七一樣自動打開。」王宜忠說。所有的廊道都夠輪椅迴旋，這是他們未來終老之所。
在還不老的十六年前，王宜忠就和兄姊合力打造了這棟高齡友善的二樓建築，提早為老後生活預備。如此超前部署，「這是孩子給我們的禮物。」王宜忠說。
獨子王尹是重度腦性麻痺，十歲之前都是靠王宜忠夫婦「抱來抱去」應付生活起居。「後來他愈來愈大隻，我也抱不動啦。」
當家有障礙或失能者，就能體會：房子，是照顧的重要配備。
王宜忠原本住的是兩層樓的透天厝， 再抱不動兒子上樓時，全部的生活機能只得由二樓移至一樓。把臥室、衛浴、廚房等全塞在廿坪的空間，花了兩百萬元重組空間。
大哥王宜杲也有重度自閉的孩子，明白弟弟夫婦的辛苦，抱到「脊椎都出問題」，提議不如重溫兒時，手足與父母同住、互相照顧。搭上當年「宜蘭厝」補助計畫，開始蓋棟理想家園的工程。 建築師陳樂屏為了理解不同需求，到各家住了一天，觀察生活動線及需求。
走進兒子王尹的臥室，王宜忠說：「這些是來看你的朋友！」卅六歲的王尹看來是開心的。天花板畫著藍天及雲朵，還貼著夜裡會放光的螢光星星，即使躺著也看得到風景。在雲朵之間還有軌道，這是移位機用的。軌道由王尹的床上方鋪到浴室的馬桶及浴缸。
兒子廿歲時，開始聘用移工。「這位安妮小姐是印尼來。」有了移位機，她一人可以就能輕易移動王尹。移位機是十五年前由丹麥進口，約廿五萬元。安妮繫好移位袋，操動按鈕就能將王尹由輪椅到移到床上。
軌道未來也可以增設到廚房，設計時天花板已有更高的承重力。「我們老了，也可以自在煮食。」
浴室的另一邊，門打開就是王宜忠夫婦臥室，視覺的穿透性，讓他們可以關注兒子。
L型的房子，包著一片綠地，溫煦陽光灑在後院草地，有足球門，有曬衣架，曬著各家的被毯。旁邊就是九十三歲媽媽劉心鈺的房間。「這是整棟房子的核心，我們出入都會經過。」大姊王祖瑤說，她的孫子上學前就會先跟阿祖說再見。
九十六歲父親王念茲前年過世，只臥床幾個月，都是母親照顧。浴室裡裝了許多扶手，老爸愛泡澡， 後期就用沐浴椅。劉心鈺說：「他現在快活了。活著辛苦。」她有自己的廚房，這天自閉症長孫由住宿機構回家，阿嬤為他料理紅棗雞湯，雖然她臉上還掛著數天不慎跌倒留下的黑眼圈。
劉心鈺每天騎單車由員山到宜蘭市區，找舊街坊兼買菜來回一小時。「我們有時開車跟在後面，媽媽騎得歪歪扭扭。」王祖瑤說，子女要學會放心、放手。父親當年眼睛不好，還是騎機車四處逛，老爸說：「人家停，我就停。」但兒女還是沒收了機車鑰匙，父親就再也不想出門了，意志消沉。「我們覺得好虧欠。」現在媽媽開心就好，安全第二。
王祖瑤還要九旬老媽每周二都要為大家煮頓媽媽味晚餐，平日大家是各自開伙的。一樓的公用空間化身大食堂，原本給客人用的廚房加上老媽房間的廚房一起上，「她可以兩邊開伙，動作神速」。
周二大餐是老媽每周的身心活化大計。周一她就看電視烹飪節目，抄筆記，第二天騎車採買，忙上一整天，餵飽十多口。王祖瑤說，媽媽很有成就感，覺得被需要，思考菜單、採買都是腦力和體力的訓練。
大哥王宜杲說，爸媽原本抗拒搬來新厝，因為不想離開熟悉的環境及鄰居。等房子落成，幾乎流淚求老人家。先說服媽媽，她對爸說「你不搬，那我搬囉。」住進來之後，爸爸得意跟老同事介紹新家有多麼舒適。
王家宅是台大社工系教授楊培珊衷心嚮往的理想老後居所。但王宜杲說，這是住鄉下才可能完成的理想；台灣未來老人是人口主流，但即使現在的新建案還是沒有納入高齡考量 ，他日前參觀一處新建案，「輪椅連大門都進不去」；為了坪效，房間坪數小，門也小，老來要住，改建是大工程。
姊夫施純材說，年輕人很難自己蓋房子，只能買現成，但市場上卻很少友善高齡住宅。在房子裡的人是會老的，建商應該想辦法設計「可由年輕住到老的房子」。
老宅困老人，下不來、出不去，你也知道類似的故事嗎？
請閱讀願景工程《囚居晚年》系列報導：https://reurl.cc/YWG36x
留言 0