**1939年林銀杏的阿公在屏東傳統市場開中藥鋪，幫客人現磨杏仁粉。母親目不識丁卻懂做生意，發現杏仁粉有商機，遂請歐巴桑到店裡一起磨，生意好過賣中藥。
經營養殖生意的父親日進斗金，無意繼承中藥鋪。沒想到1977年遇上賽洛瑪颱風，家產一夕全無。林銀杏也從村人口中的二小姐，變成跟著媽媽到處籌錢、賺錢的拚命少女。
她耳濡目染阿公堅持用料實在的原則，穿梭魚塭時養成一身耐力，再加上習得母親做生意的方法，二十出頭重操阿公舊業，將原本在菜市場秤斤賣的杏仁粉，一步步推向高端。
純濃的杏仁粉攪拌開來需要時間，人生何嘗不是如此。
**
林銀杏唯一的直營店開在新北市九份老街，幾個日本觀光客進到店裡，想試喝杏仁茶，會說日文的銷售員手法純熟地沖泡起來。一身俐落套裝的林銀杏偶爾會來巡店，她笑瞇瞇地站在一旁：「我們店員還會講日文，很厲害吧。」她乾脆也舀了幾匙杏仁粉沖泡起來。「我們的嚴選杏仁，是用加州的杏仁帶皮下去研磨，內容物只有杏仁、松子、奶粉三樣東西，不添加任何人工化學物質。因為很純，所以需要一點時間攪拌…喝起來還是會有渣渣的口感，我跟妳說，愈是天然的東西愈難拌勻。」
尚真現磨 溯源中藥鋪
她又拿出另一小杯杏仁，「妳聞聞看，這是不是在大賣場會聞到的味道？真正的杏仁哪有嗆鼻香味，這種都是香精。所以我說要還杏仁一個清白。」本來優雅擺pose、十足董娘樣的她，一開口介紹自家產品便劈哩啪啦架式十足，也沒人發現陳列在架的產品包裝上，那個戴著斗笠的村婦就是她本人。
「我本來就是從菜市場發跡，以前就是這樣賣。全台灣的市場都有我們的攤子，然後進松青、惠陽一步步打出來。」說是從市場發跡，其實真正的源頭是阿公的中藥鋪。1939年，林銀杏阿公在屏東傳統市場開中藥鋪，順便幫人現磨杏仁粉。「杏仁潤肺潤腸，以前街頭巷尾很多人會搖鈴喊『杏仁茶來了！』我阿公說，那裡面一顆杏仁都沒有。」入藥用北杏，有人要喝杏仁茶，林銀杏阿公就添上南杏當場現磨，「有一定比例的。大家都說我阿公的才是尚真ㄟ杏仁，口碑就傳出去。愈來愈多人要買我阿公的現磨杏仁粉。」
林銀杏的母親出身貧苦，沒上過學，嫁到林家後在中藥鋪幫忙，林銀杏幼稚園放學後會到鋪裡待著等媽媽一起回家，「我很會玩秤，阿公不在的時候，我就自己抓藥玩。」
「我媽看到那麼多人來買杏仁粉，就說服我阿公請歐巴桑來磨，我記得，最早本來是我阿公一個人用那種石頭小缽在磨，後來換成大缽，然後就變成有一排歐巴桑坐在店裡一起磨。」林銀杏說，媽媽一個字都不認識，卻懂得做生意要量化的道理。「我阿公有理念，但會做生意的是我媽，後來還做到批發，杏仁粉的生意比賣中藥好！」1975年正式註冊為「上真杏仁粉」。
慘遇颱風 家產全攏嘸
生意雖好，林銀杏的父親卻看不上眼。「我阿公有4個兒子，都是船長，沒人要接中藥鋪。我爸那時候跑船回來一次就一百多萬元，4、50年前耶。」後來更在屏東佳冬鄉買下魚塭，做養殖漁業，「我們那時已是村裡首富，請很多工人，我有個姊姊，所以大家都叫我二小姐。我媽也沒在阿公中藥鋪幫忙，去幫我爸了。」林銀杏說，父親為人海派，是村裡的大好人，經常仗義疏財，就算有去無回也不在意。
但努力、好心跟成功不一定成正比。「一個颱風就可以讓一切化為烏有。」1977年賽洛瑪颱風淹沒了父親的魚塭，一夕之間家產全無。
開著白色凌志休旅車，林銀杏載我們到基隆的杏仁粉工廠，行駛間遇到大卡車逼車，她完全沒在怕，猛按一聲喇叭回敬對方。「我16、7歲就會開車。我姊生病過世後，就是我管財務，都要跑銀行。想到我以前在跑3點半，就會做惡夢。沒錢啊，怎麼辦？我一個十幾歲的小孩根本睡不著。然後我爸說有錢啦，他有去跟人家借三分（利）的。」當時念商職的她，半工半讀在家幫忙。
林銀杏父親三分、二分地到處借高利貸。「我爸以前跑船的朋友，船壞了卡在開普敦，我爸飛去幫忙，前腳才出去，就傳說他跑路了，忽然間銀根都縮了。」最慘的時候，林銀杏跟媽媽被趕出魚塭，連住的地方都沒有。「我媽帶我坐火車去宜蘭南方澳跟一個堂姊夫商量，希望能借150萬元，最後他塞了2萬元給我說當生活費。」說到這裡，她已泣不成聲，「我感覺我是乞丐…回程的火車上，我一路在哭，我發誓我林銀杏永遠都不會再做這種事。那2萬元我也沒拿，當時就偷偷放回他桌上。我絕對不會拿，就算餓死也不會。」
母女扛債 做海鮮仲介
從南方澳回屏東的火車上，林銀杏掉著眼淚，內心卻更堅強了。「我記得我媽跟我說了一句話：『不要哭，我知道要怎麼做了。』」林銀杏一向對媽媽很有信心。母女倆後來把魚塭貸二胎，拿了400萬元，先處理掉父親的票據，再用剩下的錢買了一輛二手車，一起做海鮮仲介生意。「我媽心裡最想做的其實是阿公的杏仁粉，但那時候緩不濟急，只好先接著父親的生意做，那時候父親雖然失敗了，但他做人成功，很多人的蝦要留給我們賣。」
林銀杏說，她所有生意技巧都是跟媽媽學的，「跟人家拿貨，價錢怎麼拿捏？我媽說不用拿捏，真實呈現就好，幾斤就幾斤，不要讓老闆吃虧，自己也要有獲利。」就像幫阿公做杏仁粉，媽媽知道能找人來磨一樣，「她都說會賣比會做厲害，會賣就是掌握通路。我不用去學校讀，我的活課本是我媽。」
屏東林邊長大的林銀杏，年紀輕輕便和媽媽一同扛起父親的債務，生活漸有好轉後，她也嚮往都市生活，「我少女時期都全身包緊緊騎車在魚塭穿梭，也想要時髦啊，後來就跑到高雄當了1年飾品專櫃小姐。」也因此認識了大她十幾歲、開畫廊的先生。
「包裝上的林銀杏3個字就是我先生寫的。他是畫家，書法也寫得很好。我們會再做阿公的杏仁粉生意，也算是他點的火。」林銀杏婚後搬到高雄，媽媽後來也搬來同住，「我先生只知道我媽在做蝦的生意，有一次晚餐聊天，無意間提到杏仁粉，他才知道原來還有這個，他覺得我們應該繼續做。而且那時候台灣的冷凍養殖也慢慢沒落。」
重操舊業 鈔票淹腳目
阿公的杏仁粉配方、技術都在，很快就能重操舊業。「我弟剛好退伍，我們就從住家附近的武廟市場做做看，結果1天都做4、5萬元，嚇死人！」很快拓展到全高雄的重要市場，再到台南、台中，一路向北，「不到2年，我們從1輛車發展到30輛車，1輛載4個銷售小姐，沒有底薪但讓她們抽10％，每天清晨4、5點出車，下午2、3點回來就要先秤，看剩多少杏仁粉，然後每天現金都要匯進我的郵局帳戶。」她也不知道生意為什麼這麼好做，「督丟時機吧！那時候真的有錢淹腳目的感覺，1年幾乎都有上億營收。」她做生意也只用現金，「當然是被我爸爸的事情嚇到，我永遠都不會開支票做生意。」
生意愈做愈大，林銀杏卻一直都很低調，「我們這麼多年從沒做過廣告，都是靠口碑。」她還透露，桂格曾想跟她買原物料，但當初就是不想讓人家知道杏仁這麼好賺，所以用障眼法賣很多產品。「還獨家賣過黑果，黑果就是金棗發酵到變成黑色，多香啊！那時連黑果都能賣到千萬元，可惜後來貨不夠。」
進軍百貨 優化護品牌
從市場開枝散葉，80年代末、股市上萬點時，林銀杏進了超市、百貨公司，「很多人一次買1萬元，我們後來還推出提貨券。」事業愈來愈穩定，「SOGO、新光三越、高島屋都進了，我媽說菜市場可以收了，她覺得在百貨公司賣價錢可以提高，不應該在菜市場打亂價錢，其實就是品牌的概念。」
因為先生有美國夢，林銀杏暫退居二線，經常往返美國、準備移民，「那幾年就遙控管理，當時我嫂子、弟弟都在幫忙。移民美國後才知道原來加州是杏仁產量最多的地方，占全世界85％以上。原來不是只有南北杏，還有很多種杏仁可以選擇。」1990年開始，林銀杏全面使用美國杏仁為基礎原料，「產品就是要優化，我媽賣杏仁粉的年代，是用裝炸雞的紙袋秤斤賣，然後變罐裝，後來知道杏仁保存很重要，一打開吃不完，氧化了營養價值就沒了，慢慢就改用現在100克的真空包裝。」
2005年，赴中國是水溫，也開始有人模仿，「包裝一模一樣，但打開一聞、一喝就知道不是我們家的東西。也因為這樣，我先生說不如就把我的照片跟名字放在包裝上，由我林銀杏本人掛保證！戴斗笠的那張農婦照片，是我先生拍的。」2006年，正式以「林銀杏」註冊商標。
與時俱進 傳承老口味
林銀杏說，阿公有21個孫子，只有她被阿公取名為銀杏。「我阿公會《易經》，取名要拿命盤算流年的，也可能他有直覺。」冥冥中，似乎註定由她傳承阿公的生意。九份旗艦店裡，除了賣杏仁粉，還有一區是手搖茶飲，「這是我女兒想做的，杏仁就是最好的乳品。珍珠有芝麻口味，現在這個年代要有新做法，我們也計畫去矽谷做能量飲。」已經有80年歷史的杏仁粉，將更多元地走下去。
顧客說法：口感濃醇 有益健康
我媽媽喝林銀杏杏仁粉好多年了，每天早上就沖一壺，我後來也跟著喝，口感很濃醇，有淡淡杏仁香，一早喝很舒服。不知道是不是跟喝杏仁茶有關，我的氣管跟體力好像變比較好。
吳先生，45歲
【頭家開講】震不倒的模範生 由鉅建設董事長林嘉琪
【台灣名店】價格血戰見真章 H&D東稻家居
查看原始文章
留言 0