社運現場的性暴力，從來不好談。8 月 28 日，香港舉行 #Protest too 集會，千人上街，說出在反送中現場遭遇到的警方暴力經驗。很多人說，終於性別議題在香港有了自己的大型集會。但是，在性暴力被看見的背後，是不是也有其限制？
我們專訪香港教授何式凝，談她自己經歷天水圍事件後的心情 [1]、以及她所見的社運性別觀察。
性暴力與一般暴力的不同：殺死你的，是羞恥感
反送中至今數月有餘，出現許多關於警方施行性暴力的報導。也因難以查證，往往被反駁說詞不一、 甚至被斷言為「假新聞」。
「我們現存的法例，沒辦法保障市民的身體免於性暴力傷害的自由。在香港，有平等機會委員會處理性騷擾，但他們很多時候的結果，都是和解，大家只是在面談、和解，真正進到法庭的很少。」
「而如果施暴者是警方， 更是困難重重。香港警察，現在是一個無能政府的政治工具，他們被給予權力以暴制暴。性騷擾在這個大環境之下，幾乎沒有被警方重視的理由。」
並且，性暴力和一般暴力不同之處在於，它不只是身體的傷害，還因為逾越身體界線，帶來強烈的「羞恥」感。
我們很怕別人對我們的身體、最私人的領域侵犯，這會令我們對自己失去信心。這也讓性受害者相較於一般受暴者，更不敢站出來。（延伸閱讀：專訪何式凝：#MeToo 無論事發多久，受害者都有資格說出痛）
「我們的意志，容易受到性羞恥摧毁。」
再來，即使鼓起勇氣想說話，「要成為 perfect victim，太難了。首先，你要懂得回應所有問題。你還要懂法律，最好，你還要很會寫文章。有些大學老師朋友，都覺得『我已經又會寫又會講，但我還給這麼多人懷疑，那麼一個人他不會寫、不懂答，法律漏洞指不清楚，人家會不會更容易覺得，他們說謊？』」
性別觀察：Do we really care about 性騷擾？
而在這場運動中，性暴力議題又更複雜。誰行動？誰受害？被用怎樣的語言描述？極少人仔細拆解。
「如果你遇到警察性騷擾，大家關懷你，是真的關懷嗎？還是性，更像是政治工具？如果我們能用你的 case，去強化我們的 statement：例如警察就真是怎麼樣壞，那麼，我們是不是就透過這些事情，號召更多人加入自己的陣營？」
「我這樣講當然不好。但我心中也常問自己這個問題。有些人表面上說關注，真正關注的是什麼？是不是用個案 leverage 自己的 agenda？像是 Fanny Law（羅范椒芬）有說（少女性服務義士）[2]、activists 也說。甚至連警察，都會這樣說。」
「雨傘運動的時候，有女生被告，說她用胸部 attack 警察，還被判罪入獄。在國際都成了新聞。女性還被認為，你是不是想靠性奪權。但你光是說起來都覺得……我不知道。女生要用性奪權不是不可以，但那代價很高。你以為那很好用？但常常你是先受害的。」[3]
圖片｜何式凝提供
828 的 protest too，很多人說，for the first time，我們的 gender、sexuality 終於有了很大的活動。
「當然，case 讓人非常感動，他們光是願意現身，就非常不容易。但有些人，對警察老婆、警察家人，態度怎麼樣？」在街頭，還是常聽到：「黑警開 OT，警嫂搞 3P」、「屌林鄭老母」。她指出，有了 #MeToo 集會，並不代表大家有性別意識。
「當我們對暴力的看法越來越模糊，對性別議題的關注，我也不知道是真的關注 body integrity（身體完整性），還是關心某些 protester 的 victim、其他人就是公敵？如果他們不是香港共同體，是 excluded 的，大家就不太關心。那讓我突然理解到，這是很 political 的。sex 變成工具，好用就用，不好用就不用。」
「如果我們真的對暴力有個正常態度，我們都應該出聲。」
從「甲級戰犯」，變回普通人
最近我常問自己，回想過去的工作，什麼才是真正的關懷？我們是不是把别人的痛苦、受到的打壓，作為自己政治的本錢？
「有人曾說想跟 movenment 割蓆，但說真的，你能夠嗎？不行。因為香港現在就是這個狀況，無論我們去不去遊行、去不去運動，我們都已經是運動的一部分了。我們是沒辦法割的。」
在天水圍爭議 [1] 後，何式凝遭到許多網友攻擊，包括稱她「甲級戰犯」、「左膠」，也遭到許多性辱罵。她於是回到自己的生活，暫時退出運動。她繼續教課，偶爾寫評論投稿。還是有一些人願意支持她，「我也不會說要大家公開幫我，但如果他們願意，我也很感動。」
圖片｜何式凝提供
我現在想，好吧，你們罵的這些都不是最差的。最差的事情，我都經歷過了。所以現在我反而覺得，可以提出一些人家不敢問的問題。我想還擁有一天自由，就做一天事情。
「我把十幾件抗爭的 t-shirt 都先收起來。但我也不想花更多錢穿得花枝招展。我的情緒不是這樣。」受訪時，越洋通訊的螢幕裡，她穿著一件公主袖上衣。沒有抗爭字樣，沒有華麗設計師品牌。就是樸素的上衣。
何式凝把形象重新塑造了一次，剪了頭髮，買一批新衣。她說，男友稱她現在的穿法比較 socially balanced，更像一個普通人。
「我現在對香港，就是有點不信任吧。以前我對陌生人、抗爭者，會覺得我們都是一起的。但我現在會比較小心。」
何式凝回憶：「前陣子在外面吃飯的時候，被一個女生說『你怎麼能在這裡吃飯？你吃得下嗎？你把這麼多人送到監獄裡面，你能吃得下嗎？』我說，整個過程都錄影了，我根本沒有說那些話 [1]。她說：『我都看了！』但如果真的看了，找到我真說過那些話，肯定早就播出來。但她還是不理我。」
雖然不會再跟過去一樣，但有一天香港會變好的
對香港人來說，能夠擁有自由的空間，是最重要，卻也漸不可得的。（延伸閱讀：三千枚催淚彈的日與夜 專訪記者譚蕙芸：「我曾以為香港是有條件才能愛的，但現在不是了」）
「男友也很支持我。我曾經很洩氣，說我不要待在這裡。他說：『妳不能走，妳要 be careful but not fearful，當整個香港歷史在妳面前展開，妳不能逃避。』」她說。
「我覺得作為香港人的身分，很重要。不是因為我的身分是教授，而是我作為香港人，就該幫手。只是我有時候，還是會覺得，我跟香港共同體的距離，突然變得有點遠。」
我不敢說未來香港會變成怎樣，或運動什麼時候會好。只是現在，我們對警察的信任已經沒有了。我們對政府的信任已經沒有了，所以，無論如何，香港也絕對不會像以前一樣。但我相信，有天狀況一定會好一點。我是相信有這天的。
留言 1
小君
香港繼續鬧，就回不去了
2019年10月04日11:08
顯示全部