ในวันที่'เทพเจ้า'หายไปจากทะเลสาบของญี่ปุ่น มันคือสัญญาณเตือนภัยว่าโลกกำลังเจ็บป่วย
ณ ทะเลสาบแห่งนี้ นักบวชชาวญี่ปุ่นและบรรดาผู้ศรัทธาได้มารวมตัวกันก่อนรุ่งสาง พวกเขาหวังว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจะไม่พรากโอกาสที่จะได้สัมผัสกับการเชื่อมโยงกับสิ่งศักดิ์สิทธิ์ไปจากพวกเขา ในช่วงเวลาที่โอกาสแบบนี้เริ่มหาได้ยากขึ้นเรื่อยๆ
ชายกลุ่มเล็กๆ เหล่านี้ ส่วนใหญ่อยู่ในวัยหกสิบกว่าปี กำลังมุ่งหน้าไปยังทะเลสาบซูวะในจังหวัดนากาโนะ เพื่อมาเป็นประจักษ์พยานของปรากฏการณ์ที่เรียกว่า "พระเจ้าเสด็จข้าม" ซึ่งจากที่เคยเกิดขึ้นอย่างสม่ำเสมอ ตอนนี้กลับกลายเป็นเรื่องยากที่จะพบเห็นได้ในหลายทศวรรษที่ผ่านมา
ปรากฏการณ์นี้รู้จักกันในภาษาญี่ปุ่นว่า "มิว่าตาริ" เกิดขึ้นเมื่อรอยแตกเปิดขึ้นบนผิวน้ำแข็งของทะเลสาบ ทำให้เศษน้ำแข็งที่บางกว่าแตกทะลุขึ้นมาและก่อตัวเป็นสันเขา ซึ่งเชื่อกันว่าเทพเจ้าท้องถิ่นจะข้ามผ่านที่นี่
เป็นเวลาหลายศตวรรษแล้วที่นักบวชแห่งศาลเจ้ายาซึรุกิที่อยู่ใกล้เคียงได้นำการเฝ้าสังเกตการณ์การข้ามทะเลสาบประจำปี ซึ่งถือเป็นปรากฏการณ์หนึ่งที่ช่วยการบันทึกการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศอย่างที่ไม่มีใครเหมือน
การเฝ้าสังเกตการณ์ในปีนี้เริ่มต้นขึ้นในวันที่ 5 มกราคม โดยมีคิโยชิ มิยาซากะ นักบวชในศาสนาชินโตของญี่ปุ่นเป็นผู้นำกลุ่ม
ชายคนหนึ่งถือธงเก่าๆ อีกคนหนึ่งถือขวานขนาดใหญ่ ทุกคนสวมเสื้อคลุมที่มีตราสัญลักษณ์ของศาลเจ้า
พวกเขาออกเดินทางด้วยความหวัง แม้ว่าในช่วง 7 ปีที่ผ่านมาจะไม่มีการข้ามทะเลสาบตามประเพณีของเทพเจ้าเลยแม้แต่ครั้งเดียว
"นี่คือจุดเริ่มต้นของ 30 วันที่สำคัญ" มิยาซากะกล่าวกับพวกเขา
แต่เมื่อพวกเขาเข้าใกล้ผืนน้ำที่มืดและปั่นป่วนในแสงก่อนรุ่งสาง รอยยิ้มอันเป็นเอกลักษณ์ของมิยาซากะก็หายไป
"น่าเสียดายจริงๆ" เขากล่าวพลางหย่อนเทอร์โมมิเตอร์ลงไปในน้ำ
แต่ก่อนนั้น บรรพบุรุษของมิยาซากะจะบันทึกไว้ว่าเมื่อใดที่ผิวน้ำในทะเลสาบทั้งหมดกลายเป็นน้ำแข็ง และเมื่อใดที่ปรากฏการณ์มิตาวาริจะปรากฏขึ้น
เมื่อไม่นานมานี้ นักบวชได้เพิ่มการวัดอุณหภูมิและความหนาของน้ำแข็งเข้าไปด้วย
บันทึกต่อเนื่องย้อนหลังไปถึงปี ค.ศ. 1443 แม้ว่านักบวชประจำศาลเจ้าจะเริ่มบันทึกข้อมูลนี้อย่างเป็นทางการในปี ค.ศ. 1683 ก็ตาม
“บันทึกนี้แสดงข้อมูลที่เก็บรวบรวมจากสถานที่แห่งเดียวเป็นเวลาหลายร้อยปี และด้วยข้อมูลนี้ เราจึงสามารถเห็นได้ว่าสภาพภูมิอากาศเป็นอย่างไรในหลายศตวรรษก่อน” นาโอโกะ ฮาเซงาวะ นักภูมิศาสตร์จากมหาวิทยาลัยโอชาโนมิซุ โตเกียว กล่าว
“เราไม่พบแหล่งข้อมูลทางอุตุนิยมวิทยาอื่นใดที่เทียบได้” เธอบอกกับสำนักข่าว AFP
“นักวิจัยทั่วโลกที่ศึกษาประวัติศาสตร์สภาพภูมิอากาศมองว่านี่เป็นชุดบันทึกการสังเกตที่มีคุณค่ามาก”
'มันคือคำเตือนจากธรรมชาติ'
ทางข้ามของเทพเจ้าไม่ได้ปรากฏขึ้นอีกเลยนับตั้งแต่ปี ค.ศ. 2018 ซึ่งทั้งนักวิทยาศาสตร์และผู้ศรัทธาต่างเชื่อว่าเป็นผลมาจากภาวะโลกร้อน
“เรากำลังเห็นสัญญาณของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศในหลายๆ ที่ทั่วโลก และทะเลสาบสุวะก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น” มิยาซากะบอกกับสำนักข่าว AFP
“ธรรมชาติไม่โกหก”
ตามความเชื่อดั้งเดิม สันน้ำแข็งเหล่านี้เปรียบเสมือนเส้นทางของเทพเจ้าที่ข้ามทะเลสาบไปเยี่ยมเทพีผู้เป็นมเหสี
นักวิทยาศาสตร์อธิบายปรากฏการณ์นี้แตกต่างออกไปเล็กน้อย
สันน้ำแข็งจะปรากฏขึ้นเมื่อผิวน้ำในทะเลสาบแข็งตัวทั้งหมด ซึ่งต้องใช้เวลาหลายวันที่อุณหภูมิต่ำกว่า -10 องศาเซลเซียส
แผ่นน้ำแข็งจะหดตัวและขยายตัวตามการเปลี่ยนแปลงของอุณหภูมิระหว่างกลางวันและกลางคืน ทำให้เกิดรอยแตกที่เต็มไปด้วยเศษน้ำแข็งที่เพิ่งแข็งตัวใหม่
เศษน้ำแข็งเหล่านั้นจะกระทบกัน ทำให้เกิดเสียงคำรามที่โดดเด่น และบางครั้งก็สูงขึ้นมาถึงระดับสายตา
ทาเคฮิโกะ มิคามิ ผู้ซึ่งศึกษาปรากฏการณ์นี้ร่วมกับฮาเซงาวะ จำได้ว่าเคยเห็นมันในปี ค.ศ. 1998
"ผิวน้ำแข็งแข็งตัวจนหนาประมาณ 15 เซนติเมตร (6 นิ้ว) เราสามารถเดินข้ามทะเลสาบไปยังอีกฝั่งได้" ศาสตราจารย์กิตติคุณจากมหาวิทยาลัยโตเกียวเมโทรโพลิแทนกล่าว
งานวิจัยของเขาแสดงให้เห็นว่า ปรากฏการณ์ข้ามทะเลสาบปรากฏขึ้นเกือบทุกฤดูหนาวจนถึงทศวรรษ 1980 แต่หลังจากนั้น อุณหภูมิในตอนเช้ามักไม่ลดลงมากพอที่จะทำให้ทะเลสาบกลายเป็นน้ำแข็ง
"นี่คือสัญญาณเตือนจากธรรมชาติ" มิคามิกล่าว
'อาเกะ โนะ อูมิ ปรากฏการณ์ทะเลเปิด'
ในช่วงเวลาหนึ่ง ฤดูกาลปีนี้ได้นำมาซึ่งความหวัง
เมื่อวันที่ 26 มกราคม หลังจากสังเกตการณ์ยามเช้าอันหนาวเหน็บมาหลายสัปดาห์ มิยาซากะและกลุ่มของเขาได้บันทึกการกลายเป็นน้ำแข็งอย่างสมบูรณ์ พวกเขายิ้มด้วยความยินดีขณะที่แกะสลักก้อนน้ำแข็งเพื่อให้นักบวชวัดขนาด
แต่พื้นผิวละลายไปในอีกไม่กี่วันต่อมา ก่อนที่ปรากฏการณ์ข้ามทะเลสาบจะปรากฏขึ้น
เมื่อวันที่ 4 กุมภาพันธ์ มิยาซากะประกาศอีกครั้งว่า "ทะเลเปิด" หรือ "อาเกะ โนะ อูมิ " ซึ่งหมายความว่ามีโอกาสน้อยมากที่ปรากฏการณ์นี้จะปรากฏขึ้นก่อนฤดูใบไม้ผลิ
นับเป็นเวลาแปดปีแล้วที่ไม่มีการพบเห็นปรากฏการณ์นี้ ซึ่งเทียบเท่ากับช่วงเวลา "ไร้เทพเจ้า" ที่ยาวนานที่สุดเป็นประวัติการณ์ ในช่วงต้นศตวรรษที่ 16
แต่มิคามิสงสัยในเอกสารในช่วงเวลานั้น และสงสัยว่าตอนนี้เราอาจกำลังเผชิญกับการหายไปที่ยาวนานที่สุด
สิ่งที่แน่นอนคือ การที่ผิวน้ำในทะเลสาบกลายเป็นน้ำแข็งทั้งหมดนั้น กลายเป็นข้อยกเว้นมากกว่าเป็นเรื่องปกติ เหมือนอย่างที่เคยเป็นมาหลายศตวรรษ
เมื่อปรากฏการณ์น้ำแข็งปกคลุมปรากฏขึ้น นักบวชของศาลเจ้ายาซึรุกิจะประกอบพิธีกรรมชินโตบนน้ำแข็ง ซึ่งเป็นสิ่งที่มิยาซากะทำได้เพียง 11 ครั้งในรอบกว่าสี่ทศวรรษที่ทำงานนี้
แต่เขาหวงแหนประเพณีนี้ และบันทึกที่เขาทิ้งไว้เบื้องหลัง
“เราจะรายงานว่ามันเป็นฤดูกาลของ 'ทะเลเปิด' ส่งต่อข้อความนี้ไปยังผู้คนในอีก 100 ปีข้างหน้า” เขากล่าว
สำหรับมิคามิ การหายไปอันยาวนานของเทพเจ้าเป็นสัญญาณเตือนว่า “ภาวะโลกร้อนกำลังเร่งตัวขึ้น”
“หากแนวโน้มนี้ยังคงดำเนินต่อไป ผมเกรงว่าเราจะไม่มีโอกาสได้เห็นปรากฏการณ์น้ำแข็งปกคลุมอีกต่อไป”
Agence France-Presse
Photo - ภาพนี้ถ่ายเมื่อเช้าตรู่ของวันที่ 29 มกราคม 2026 แสดงให้เห็นผู้ศรัทธาของศาลเจ้ายาซึรุกิรวมตัวกันบนผิวน้ำแข็งของทะเลสาบสุวะ ก่อนที่จะทำการวัดความหนาของน้ำแข็ง ในเมืองสุวะ จังหวัดนากาโนะ (Photo by PHILIP FONG / AFP)