Photo by Ash from Modern Afflatus on Unsplash

張曉宇著，2017年出版的《綠滿窗前：吐露港讀書劄記》，讓我想起北京出版社「大家小書」的叢書系列，像顧頡剛《中國史學入門》、夏承燾《唐宋詞欣賞》等，一流學者的文句揮灑，深入淺出地訴說自己的學問心得。

相對許多卷帙浩繁，符合現代學術規範的著作，我更喜歡看這類好看、易懂，近於人情的小書。王國維《人間詞話》擺脫典型註腳長如蛇的論文格式，回到詩話傳統的綜合直觀，才能這麼有趣、親切。

畢竟，現代論著依循西方標準，強調科學般的客觀、理性，自然顯得冷冰冰。冷冰冰卻和人文學科的情起了衝突，要真正抒發、表現學者整體混融的知性和感性，實在困難。而這類學者小書，則成為在規範圍城逃逸的出口，有時比起登上期刊的論文，更值得我們細看。

一個讀書人到另一個讀書人家裏，他們通常首先幹的第一件事就是審視書架，這個過程就像戰爭一樣。主人戰戰兢兢，生怕客人鷹眼如炬，從書架陳列看出自己是個草包。一番審視過後，客人微笑點頭，輕輕吐出一句「不錯」，主人才放下心頭大石，吁出一口氣來。

《綠滿窗前：吐露港讀書劄記》先有兩文分別談「讀」和「書」，直道自己的讀書觀念，也為其按文史哲分類的甲乙丙篇，奠下貫穿全書的論學精神。

作者張曉宇，現任香港中文大學歷史系副教授，卻絕無普遍學究的清高、窮酸之氣。他在談「書」的篇章〈原本人情 — — 論書〉，引清人劉獻廷之言道出「聖人六經之教原本人情」，後世的唱歌、看戲、占卜、讀小說、聽說書皆可上追聖人經典，並不低俗可恥。

張曉宇批評現今不少高尚的人，看不起菁英式讀書以外的事，認為唱歌、漫畫、看戲等皆是無益，實在眼光狹窄。他形容讀書人到另一個讀書人的家，先要審視書架，嘲諷這嚴肅得像戰爭，也反映了所有自以為清高者的裝模作樣，令人發笑。

這宛如梁實秋、林語堂的機智幽默，也道出了作者對「書」的看法，也就是一事一物皆有其道理，若未曾了解即作輕視，實乃自大無知之言。如《沈從文自傳》，天下本是一本大書，市井處處見學問。眾人各憑興趣讀書，才能百家爭鳴，成就健全多元的文化。

對一本書產生興趣，並不是你把書拿上手的那一刻。早在那一刻之前，興趣已經存在了，這也是「讀」的起點。「讀」開始時候的光芒是從腦海已經存在的知識體系誕生的。拿起一部特定的書這個行為本身，已經表示你對這部書談的東西有所認識了。

在還原「書」的人之常情，張曉宇談「讀」，〈綠滿窗前 — — 論讀〉可謂舉重若輕，其深厚根基生出使人讀後細思的洞見。我們很常以為會拿起一本書翻看，是因為無意中的偶然，美麗的誤會。但事實上，之會拿起一本書，是源於我們或未曾意識到的「了解」，在腦海的書架早就預備好某個空位，等待填補。

填補，是「讀」的起源。

這也是作者一再強調的「讀書學」，他指出每個人腦海都有一座圖書館，我們讀書，就是不斷增修刪改書架的分類、排列，對應各種家法、師法以至不同文藝理論，建構屬於自己的心靈書史。我想，或者也像博爾赫斯筆下的〈巴別圖書館〉，我們取之於世界這座無限的圖書館，也在無限之中，成就自我。

長久以來，《沉思錄》和「會思想的蘆葦」（a thinking reed）似乎等同了，似乎整本書就在重複這一句話。這是十分可悲的一件事。把一句名言重複一萬次，即使那是一句至理名言，也淪為廢話了。文本的靈性在反覆消滅之中還能剩下甚麼？自然是概括，極度「精簡」的概括。這種概括在乞靈於先賢的現代人眼中高效、聰慧，充滿魄力，它證明了我們並非一無是處，現代人在閱讀這門藝術上乏於思考，怯於創新。我們僅僅把閱讀視為一種求知的工具，而不是一種溝通的藝術。

但是，這種閱讀在流行精讀、複述和概括的現代，愈來愈少見了。作者在談及《沉思錄》的篇章時即言，當世之人將「會思想的蘆葦」等同該書，同時將名言的高度重複，讓至理成為套語、口號。當至理名言變得扁平，失去再創造的活力，也就是謀殺了經典之為經典的生命。

張曉宇引述哲人德塞托（Michel de Certeau）的說法，指今人只著重書寫的力量，卻忘了閱讀也有其威力，關鍵地點出閱讀本是主動參與的「消費式創造」，取手頭之物化成自己的知識體系。它不僅作求知、實用的工具，而是與作者溝通的藝術。

所謂與古人神交，並非單向交流，而是我們透過體貼作者，設身處地想像其身處的時代背景、意識形態，同情地理解。除此之外，也不妨質問他，不打又如何真正相識？識友如照鏡，鏡子反過來建構自我，同時也經由個己特殊之時代背景，再度詮釋著作深義。閱讀、溝通和詮釋，本來是永無止境的事。

或許正因如此，我們才能看見這本小書出現這麼多精彩的洞見，像張曉宇談中國現代詩派並非追求「小我」，而是希望達成審美的「大我」；論述中日文學交流強弱逆轉的過程；三元里事件怎樣成為民族主義教育推手的啟示；蘇格拉底還原式主義思維的不足等，都是作者實踐其讀書之道的靈光。

張曉宇言：「然則我以為一篇讓讀者不想看原書的書評是最差的書評，希望這篇東西苟能免此。」我的拙文或未能彰顯此書精彩一二，但上述那些有趣洞見的內容，正等待你拿起原書閱讀，一解好奇，共同綠滿窗前。

──────

想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：

https://www.instagram.com/delis.ver/

請更新您的瀏覽器

【港講文學】《綠滿窗前：吐露港讀書劄記》：通達人情的讀書觀念，閱讀是一門溝通藝術