【明報專訊】帖莫奈（The Maw Naing）是緬甸多年來少數能在國際影節參展的導演。上月他去過釜山國際電影節，放映有關女工勞權運動的新作《何以鴉雀無聲》（MA–Cry of Silence）；上周來港參與香港亞洲電影節，偏偏回不去緬甸——除非冒被捕風險。孤立離散處境唏噓不盡，曾為8888民主運動示威者的他，見證同胞抗爭數十載未竟，口中吐出的卻不是哀聲嘆氣；習慣呵笑幾聲，便繼續構思新電影，「一定要拍下去」。
緬甸的循環
「熔化、壓、吹、成形……然後再來過。」帖莫奈一次參觀玻璃廠後，對重複工序的印象深刻。「好像緬甸社會，我們離不開這種循環，抗爭、被打壓、炸毁家園」，但他說一代接一代人，仍選擇延續星火。
不過，喜歡透過寫詩、創作裝置藝術和拍電影講述緬甸故事的他，至少短期內無法回到緬甸；他的創作循環，已在得到國際認可後被打破。《何以》是關於一間位於緬甸仰光的成衣工廠，年輕製衣女工因被拖欠工資，決定團結發起罷工，抵抗資方壓迫的故事。電影劇本時間點設定在2022年，看似人畜無害，實際上借近年勞權示威，致敬2012年、繼多年緬甸社運沉寂下，帶動全國反抗軍政府的製衣女工維權事件。作品獲釜山國際電影節「新浪潮獎」。
自獲獎以來，緬甸執法部門開始追蹤帖莫奈的動態，「（他們）到我們團隊在仰光的工作室找我，透過我的同事邀請我到警署談話，其實意思是他們想拘捕我，哈」。他在2022年起旅居法國，與團隊一起完成電影後製工作，「在法國的生活好安全、放鬆，但這不是我的生活，我一定要繼續拍。如果有日軍政府倒台，緬甸解放，我就可以休息，但在這之前不能停下」。媒體對他的報道，大都會被緬甸政府注視，他平衡國內親友風險，以及將人民苦况公告天下的需要，說他能夠說的。
寫詩繪畫 表達不能言說的想法
於1988年8888民主運動前，帖莫奈在緬甸南部撣邦首府東枝讀高中。隨軍方鎮壓運動，不少示威者被捕，帖莫奈一些同伴死去，他則先逃到仰光，後到新加坡留學讀電腦科學。可是曾參與社會運動的人，總有鬱結難釋懷，回國後他開始學習寫詩和繪畫，「表達不能直接言說的想法」。
緬甸對藝文作品高壓審查，選擇繼續創作的人不多，多數身兼政治活動家背景的，要不是已入獄，就是在流亡。帖莫奈在2010年共同製作緬甸史上第一齣紀錄長片《氣旋納吉斯：當時間停止呼吸》（Nargis - When Time Stopped Breathing），聯合導演裴貌山（Pe Maung Same）早前因「非法結社」罪被判刑，今年8月從監獄保外就醫後3天過世。今年1月，身兼記者的導演欣代韋（Shin Daewe）因違反緬甸反恐法而被判處終身監禁。比起同行，自2014年轉向創作劇情片的帖莫奈，處境算安全。
帖莫奈2005年的作品《重複的啟示》（Again and Again）單純記錄玻璃廠的運作；2010年的Nargis記錄熱帶氣旋吉斯重創緬甸後的災情，以及政府的失責。到2014年，他有份執導的劇情電影《僧侶》（The Monk）講述偏鄉小和尚感寺廟生活苦悶，嚮往大城市卻因時局所限，無處可逃；電影簡介「本片非關政治與經濟」。記者看新作《何以》時，若非事前知悉緬甸在2021年再次爆發軍方政變，留意到片中加插低像素村莊被焚毁、人們在街頭被襲擊的資料片段，可能會以為電影只是關於工廠和女工——聯合國最新資料指，自3年前軍方奪權以來，至少5350名平民被殺、330萬人流離失所。
隱喻本身也是信息
如今有緬甸電影人「搖籃」之稱的仰光電影學校（Yangon Film School），據帖莫奈憶述，最初只是一個在富人區內偷偷營辦的工作坊，帖莫奈是早期的學生之一。學校由資深英緬混血電影人Lindsey Merrison成立，她希望把電影製作的經驗傳授新一代緬甸導演，與軍政府談判1年後，才成功註冊學校為非政府組織。《重複的啟示》是帖莫奈在工作坊的學習成果，同時亦是他的出道作，獲柏林ZEBRA詩歌電影節「特別獎」，那年他已經37歲。
「我很遲才開始拍電影，紀錄片是我入門的途徑」，帖莫奈說。他選擇用玻璃製作工序、熱帶氣旋、小和尚和工廠女工示威作故事主題，而不是聚焦他最關心的政治訴求，一來是因為「軍政府已經當道，我們什麼都不能做，如果你直接批評就會被捕坐牢」。但隱喻本身也是信息，「在緬甸（資訊不流通）一般人好難知道社會發生什麼事」，大多數人如帖莫奈鏡頭下的人物般，忙於應付眼前生活，或生存；時局動盪如他的隱喻般，是苦難的背景。
電影班底：罷工女工、抗爭成員
《何以》的3個女主角均為素人演員，是曾就勞動權益參與罷工的製衣女工，由團隊在罷工現場招募，接受1個月演藝訓練便出鏡。帖莫奈的團隊中，另有不少參與前線抗爭的成員，兩個示威時身亡，1個被捕並已失聯；整部電影的班底組成，本身就是緬甸動盪時局的體現。
帖莫奈曾受訪表示拍攝過程驚心動魄，有政府人員緊密監視。他向記者補充，他其實跟執法人員熟絡：「他們也只是打份工，要聽軍方指示，我們不時跟他們說『兄弟如果你想來看拍攝，我們好歡迎！』試着讓他們放鬆。」拍攝過程遇上疫情和政變，團隊最大的難關，其實是防疫限制和避免被軍方襲擊擊中。
他打趣指自己是個「應付審查」的達人。他年輕時寫詩刊登雜誌，曾被相關部門要求刪走三分之一；做裝置藝術辦展覽時，又被審查人員問為何作品有紅色（緬甸執政黨的代表色）和綠色（軍方的代表色）。漸漸下來，他學懂與審查打交道的恰當方法（proper way）。
「當我開始拍電影後，我好肯定我這些關注政治和社會的電影，審查部門不會喜歡，而電影比文學和藝術更敏感。」帖莫奈指在緬甸拍電影要通過三重審查批准，首先是「劇本許可」，然後是「拍攝許可」，最後為「放映許可」。
至目前為止，帖莫奈的作品均能通過前兩關，「我們好醒目，在遞交劇本摘要時描述《何以》是愛情劇。審查的人會知道我們在講大話，但他們批准了，『沒問題，你們去申請拍攝許可吧』。不要用那麼直接的字眼就可以，可以寫女工爭取工資，不要寫strike camp」。他與審查人員相識，言談間感受到對方支持自己的獨立電影事業，希望有多點主流愛情、笑片以外的作品出現。
放棄申請放映許可 參展完畢上傳網絡
在只有電影放映需要許可的香港，好難想像拍攝都要申請。帖莫奈解釋，現在智能手機好方便，小小一部就能拍片，但千禧年代最小的相機都比現在的手機大，一拿出來就會被街上軍人或警察詢問，嚴重者可被拘捕。不過，《何以》未通過審查第三關，無法在緬甸放映。帖莫奈說：「要在本地電影院放映，我們就不能講大話了，要把影片原片送審。好肯定過不到審，所以沒申請。拍完《何以》後，我聯繫德國和捷克朋友，安排到國外電影節放映，又申請到法國的資助，到當地安全地完成剪輯。」
早前《僧侶》在海外眾多影展獲獎後，他則試過將作品送審，那時阻礙他的不是政治審查，而是宗教部門不喜歡他把僧侶生活描繪得灰暗，除非刪減八成內容，否則不能公映；他最終放棄。
拍完關於自己國家的電影，卻不能回國放映，會不會有點可惜？帖莫奈指現在網絡發達，等他1年後完成其他電影節放映，就會把電影上傳互聯網，讓同胞雲端觀看。另外，他指不少緬甸人流亡曼谷，他會參加曼谷世界電影節，到時能與同胞相遇——一些曾被貧困、流徙生活困擾，或曾如《何以》中女工般起義，或默默承受勞動壓榨，或因創作受限，決定離開家園的緬甸人。
說話尾音通常是「哈」的帖莫奈，在《何以》劇本中把自己寫成終日酗酒麻醉抗爭失敗悲痛的中年男子，除了部分抗爭經歷，其餘跟原型一點都不像。「我不沮喪，創作和抗爭是我的終生事業，一個方法行不通，就找另一個方法……電影審查有多嚴厲，恰恰證明電影的力量有多大，我要用攝錄機告訴世界緬甸發生什麼事。」他預告將在泰國邊境拍電影。
講了很多緬甸，帖莫奈也想談談香港。「我好喜歡香港的『雨傘運動』。」他在電影中為外形瘦削、開了3次會才決定集體行動的女工安排了一幕「雨傘對警棍」，抵擋為工廠資方服務、要驅趕罷工集結的黑社會分子。女工在電影中的結局不好，現實中人們的反抗不少亦是以資方、執法人員鎮壓收場，粗糙地面染上紅色。然而，帖莫奈提醒，女性看似手無縛雞之力，但2012年正正是由女工爭取勞動權益開始，在如寒蟬般的社會點燃星火，推進民主改革，不能忽視失敗（亦是成功）前的嘗試。
知名緬甸電影人多為男性，帖莫奈最後想介紹《何以》的韓裔製作人和編劇Oh Young-Jeong，指她幫助他刻劃女工心理；不論是電影還是社會運動，要靠女性補足男性視角盲點。為此，他教大家一個緬甸語生字：
မိန်းမ：女性，音min ma，即電影名中MA的拼音全稱
文˙ 梁景鴻
{ 圖 } 賴俊傑、受訪者提供
{ 美術 } 張欲琪
{ 編輯 } 王翠麗
留言 0