【明報專訊】訪問當天是一個陽光充沛的冬天假日，文海林約我在一個面朝馬灣海峽的咖啡店，靠坐在一塊落地玻璃旁，講述那些她反覆往海邊走的故事，偶爾有一隻昆蟲嗡嗡地來旁聽，冒失地撞上透明玻璃，飛走，然後又折返。如是者，我們的訪問裏就有了嗡嗡聲的自然插曲。
童年有扇窗，窗外有片海
文海林告訴我，很小的時候，她就愛在窗前發呆。窗外有一片海，童年時的她常常趴在窗台上，細數在那片很窄的海面上往來的船隻。有時候是貨船，有時候是渡輪，甚至有時候是巡邏艇，在晚上，往漆黑的屋內射進一道強光，好像有人突然闖進她的黑夜，很特別。稍稍長大一點，她才知道窗外那片海域是一個貨運物流的地方，有一個好聽的名字，叫藍巴勒海峽。
對於童年的海林來說，藍巴勒海峽是一片可以投放情感和想像之海，是一個疏導情緒的出口：「大概五、六歲開始吧，就會覺得海的對面，有一個與我一模一樣大的人。她與我有相同的感受、相同的情緒，我們所有的東西都是一樣的。這樣子，我就會覺得自己的不開心或憂傷，會有另外一個人理解。當然，漸漸長大後，我會知道這都是自己想像出來的，但小時候的我正正是需要這樣的一片海。」
而長大後，她開始走到海邊，接觸實體的海，她與海的關係又發生了微妙的變化。目之所及的海並非只是一個投放她主觀情感的載體，也是一片實實在在的海。於是，她透過反覆前往海邊、大量蒐集資料等方式，重新認識這些熟悉又陌生的「他者」。
然而，文海林坦言自己不是一個很有計劃去創作的人，寫好的稿子就放在抽屜裏，有時候一年才投稿一次。當她去翻看這些存放在抽屜裏的文字時，海的身影常常出現：「我寫過一個關於水手父親消失了的故事，也寫過一個關於填海的小說。大概是那時候就開始翻閱關於香港海邊的資料，例如海軍的歷史，或是生態的資料。」除此之外，她愛用身體去感知海邊這個空間，如早期跟朋友學潛水，常常到海裏探索；後來因為一些契機，跟着不同人往海邊走，對海與陸地的邊界了解更多，也逐步寫成了《天亮前往海邊走》這本散文集。
書名的寄意
夢是《天亮前往海邊走》常常出現的一個元素。散文中的「我」常常夢見一扇窗，有一把聲音問自己要往哪裏飛行，往左是通往葵青碼頭的一段窄小海道，往右是通往深井屯門大嶼山的寬廣海域。而這些夢在她的文字中就像一個開關，向讀者打開一道又一道的風景。
無獨有偶，海林告訴我，新書的名字也是源自於她的一個夢：「有一段時間，我一直在想散文集的名字。有一天，我突然在半夜中驚醒，又睡去。而這一次，我夢見一條隧道，很黑。夢醒後，不知為何，我就想到『天亮前』這三個字，但又幾適合。」她繼續延伸解釋道：「天亮前」可以是一個意象，就像人身處在黑暗時仍然對於一束光有盼望的狀態，也有點像中世紀時期，希臘的雕像被破壞，人處於跌跌撞撞之中，但仍然會在黑夜之中有星光的感覺。
同時，「往海邊走」亦可以視作另一個意象：「我自己當時就好像被投擲到一個處境，就是往海邊走。這個海可以是實體的海，也可以是隱喻的海。」海林認為「往海邊走」這一個動作，注重的不單是抵達終點的那一剎那，更重要的是前往海的路途上遇到不同的人、物種、流水、瀑布、河溪和泥灘等，甚至可以是自己的回憶，是一個慢慢打開不同領域和層次的過程，很切合她想表達的東西。由是者，將「天亮前」的心境與「往海邊走」的過程結合起來，就成了這本散文集的氛圍和基調。
編書的巧思
起初，這本散文集尚未成形，文海林在一個叫「豐饒海」的專欄中寫下自己或與友人前往海邊的經歷。後來這個專欄有了「續集」，改名為「豐饒海人」。與第一個系列不同的是，這次她主要跟着一些海人、潛水專家或是保育學者等，繼續往海邊走，紀錄香港海岸線的不同樣態。
這兩個系列合共兩萬多字。後來，文海林又將它們重新改寫，發展成如今散文集六萬八千字的厚度，分成兩輯。輯一是「島的記憶」，輯二是「山海之間」。
問及為何有此編排時，文海林笑稱這是編輯洪嘉的安排：「一開始我交給編輯時不是這樣的。我編排的方式比較死板，將較多個人經歷的文章放在同一輯，而側重知識性的放在另一輯，但如今書中的次序完全是一個新的編排。」當她依着新書目的呼吸和節奏再讀一次時，好像重新理解或明白了自己為什麼要寫這本書，甚至向編輯坦言自己在閱讀過程中被重新觸動而落淚，「編輯雙眼睛真的很不一樣。」
據文海林的說法，輯一主要是寫香港島和離島的篇章，而輯二則是寫九龍半島和新界，整個概念有點類似於香港的地形，一個島與半島或是三面環海的地貌，「上面就是陸地，這裏是海，有點像是在打開香港地圖的感覺。」
同樣的巧思體現在內頁的照片上。不難發現，在《天亮前往海邊走》這本書的前中後中夾雜了攝影師張震揚在涌尾、石排灣沙灘和蘆鬚城泳灘拍下的海浪照片。文海林說，這批照片原本是張震揚在南丫島藝術節上展出的一批黑白照片：「他趁晚上爬山去到海邊，把整個世界當作一個天然的黑箱，將相紙擺入去海浪裏面，然後拿着相機閃光燈，拍下海浪的形狀。背後的想法就是捕捉一些無法捕捉的東西。」雖然張震揚影菲林相，文海林寫散文，兩者的藝術媒介不一樣，卻有着異曲同工之妙，都是想在海陸之間捕抓一些稍縱即逝的東西。
海邊的深度時間
談及香港的海岸線、地貌時，文海林總是忍不住嘆息它變化之迅速，那些散落在海邊可能上百、千年的痕跡就此而消失：「Robert Macfarlane有一本書叫《大地之下》，裏面有提到一個地質概念，深度時間（deep time）。人有人感知時間所用的量度單位，海也有自己的時間量度方式。」
按她的說法，深度時間的單位不是我們人類感知的年月日或者時分秒，而是一種紀元，一種很長很長的時間。在這些漫長的海洋時間裏，珊瑚鈣化成珊瑚礁，牡蠣、蛤蚌將吸入沙粒磨成珍珠，而海水會隨着月亮和太陽之間的引力，把在海牀的沉積物衝上陸地。而她，就是在海邊仔細打量着這些沉積物，研究或感受它們背後所蘊藏的深度時間的人。如在〈河看海〉一文中，「我」和朋友在甩洲旁邊漫步，感受那些貝殼殘骸如何在海底沉睡，之後又如何變成土地，種植紅米，再因緣際會，慢慢演變成如今的樣子。
她書寫這本書的時候，身邊陸陸續續發生了不少的事。有時候，她會搭一程船，到訪一片島嶼，走到海邊，把自己放逐，放逐在這些深度時間裏。文海林只在中學修讀過地理，大學在文學院深造，對於自然和地質的知識，都是靠個人閱讀吸收所得：「以前我自己都很喜歡看一些古代地質的文明，例如印加文明失落、古希臘文明失落；也愛買一些BBC的自然系列來看，可能那時候也不知道生活該如何過。」而將自己一頭栽進海邊或書海之中，是她抽離現實時間的一種方式。
香樂思與馬蹄蟹
《天亮前往海邊走》這本書有趣之處在於，它一方面是「我」對於童年往事的追憶，另一方面又穿插了不少海邊生物的生存處境、他人的故事和殖民史等等，可見作者廣博的知識與視野。如〈地上星圖〉帶我們看潮間帶的馬蹄蟹，另一邊廂也會提到《野外香港歲時記》（The Hong Kong Countryside through the Seasons）作者香樂思（Geoffrey Herklots）在香港的處境。
文海林認為自己對人和自然的故事都有興趣，而且覺得香樂思和馬蹄蟹雖然是兩個物種的故事，卻似乎有着一種共同的處境：「香樂思在淪陷時期被日軍囚禁在赤柱集中營，當時他不得不留在這裏，無法離開。而馬蹄蟹是擁有幾億年歷史的生物，牠們的棲息地在海邊，但威脅愈來愈多，環境不適合牠們，導致數目愈來愈少，但牠們也無法離開，也是一個艱難的環境。所以，香樂思因為時代，馬蹄蟹因為不合宜的環境，兩者都不得不困在某地受苦。他們某程度上來說處境是相似的。」
愛探險的女孩
訪問到尾聲時，我忍不住問她書中所寫那條荒廢的馬灣舊村在哪裏，可否帶我走走。於是，我們便拎起厚重的衣物，沿着斜坡水泥路，慢慢走向《天亮前往海邊走》裏那個荒廢的碼頭和村落。
水泥路的盡頭是一道道白色的擋板，示意行人不能再往前通行。擋板背後是幾棟嶄新的彩色度假房子，而馬灣公眾碼頭靜靜坐落在不遠處。文海林指着碼頭對我說，這裏原本是馬灣熱鬧的市中心，附近曾是市集和棚屋，如今一片寂寥。
第一次到達這個地方時，文海林十三、四歲。那時候Google Map還沒有興起，她不再滿足於坐在窗前對着藍巴勒海峽發呆，於是決定一個人到外面逛逛，搭一程船到一個未知的地方，也算是一次美好的逃逸和探索，「不到海邊很無聊，要不就是去商場，都是一些連鎖商舖，反而我喜歡這個荒廢的空間，幾十年都沒有人寫過。有時候我經過，它仍是很原初、很悠閒的樣子。」
她繼續在彩色房子前鉅細無遺地向我憶述遇見馬灣舊村的經過時，我不禁想起她在咖啡店訪談中反覆提到的一個夢。夢中總有一扇又一扇的窗，她可以透過打開這些窗抵達不同的地方，開啟不同的旅程，像一位無畏的探險家。
文˙ 林英華
{ 圖 } 賴俊傑、受訪者提供
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 梁曉菲
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
留言 0