已故諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若（Alice Munro） 的女兒斯金納（Andrea Robin Skinner）於上周在《多倫多星報》（Toronto Star）撰文，根據早前報導，她聲稱在9歲時受到繼父弗雷姆林（Gerald Fremlin）的性侵，生父知曉後沒有任何作為，即使繼父承認性侵罪行後，孟若仍選擇沉默縱容，陪伴丈夫直到終老。斯金納曾在判決後說：「我希望我的故事，成為我母親的故事之一；我想看見任何關於我母親的訪談、傳記或活動，都要因為我的遭遇而苦惱，都要直面我母親選擇保護加害者的事實。」只是因為孟若聲名顯赫，斯金納未曾得到迴響。
孟若素來善寫女性故事，亦於英美文壇地位崇高，因此消息傳出後，文學界反應一片震驚，不少人譴責孟若之外，更呼籲外界抵制其作品，同時亦有大量為孟若辯護的聲音，引發一場作品是否需要經過作家人品的檢驗的爭論，以及引起關於母親角色、性侵、創傷的討論，以下將整理各方反應。
應否因作家人格而放棄閱讀其作品？
孟若擅長探討女性生活中的黑暗現實，其作品常涉及女性各種境遇，如猥褻、暴力、出軌或被出軌、自殺等，同時也深挖女性的痛苦、羞恥及欲望等，因此令人感到諷刺，並質疑她以女兒受傷害的經歷為題材。
不少網友呼籲諾貝爾獎收回獎項，以免間接鼓勵人們漠視兒童性罪行。不過斯金納的姐姐希拉（Sheila Munro）表示，全家人都相信斯金納說出故事十分重要，但她不認為這次事件能撼動孟若的文學成就。「我仍然認為她是非常棒的作家，她獲得諾獎實至名歸。她為文學奉獻一生，毫無保留地展現了驚人天賦和想像力。」
在孟若的出生地溫漢姆（Wingham），設有紀念孟若的公共圖書館（Alice Munro Public Library）和閱讀花園，當地民眾表示震驚，但未至於倒戈。地方縣長吉恩（Jim Ginn）表示，只有在公眾要求下才會考慮撤除這些紀念設施，但他個人不贊同這樣做。而孟若的30年鄰居兼好友史戴夫勒（Verna Steffler）雖然同情女兒斯金納的遭遇，但她表示：「他們（指孟若和丈夫）都已經過世了，我不贊同翻找舊事。」
在華文出版界中，眾多作家都譴責孟若漠視女兒傷害，如香港詩人廖偉棠直斥孟若為「幫兇」，「如果一個作家連自己女兒受的苦都不能共情，我覺得她是不配當作家的。」他亦堅稱在兒童性侵的問題上，「沒有什麼『人性幽微』的灰色地帶」，作家的角色不能用以文過飾非，也不能因為當時安大略省民風保守而作辯。香港文化評論人李薇婷則表示會按照斯金納的意願：「以後若要寫孟若，我便也提及她包庇她的老公佛雪林，以及佛雪林本人的性侵行為。」
有些作家則認為作家人格及其作品掛勾，因此表示抵制或不再閱讀孟若的作品，或否定其作品價值，如香港作家關麗珊曾經認為「看書不必理會作者品格」，但如今表示不會看孟若的作品，因為「她不願保護女兒，只管將女兒的痛苦經歷寫為小說，接受訪問時扮演好母親，還讚賞性罪犯伴侶」，這些作家「是自製和包庇黑暗，謊話連篇、誹謗害人、是非不分……他們才是人性黑暗根源。」
相反，有些作家把作品與人品分開看待，一方面斥責孟若，一方面認同其文學地位，如臺灣作家馬欣反問：「筆與人真的是黏在一起的嗎？就因為人活得卑微卑瑣，所以想抓住那條蜘蛛絲，然而她沒能得救，她還是摔了下來，但她還是寫出了希望，雖然她已不配那個希望。」
不少作家在這立場上表示會繼續閱讀其作品，如香港小說家譚劍以德國音樂家華格納（Richard Wagner）為例，華格納具有民族主義的和反猶主義思枇，其作品亦被部分學者認為是大屠殺的意識形態濫觴，但譚劍表示，「即使他是個人渣，但他的音樂非常動人」，所以「Munro的人格有缺失，但就算討厭她，請繼續讀她的作品。」董啟章在帖文下留言表示認同：「作者道德敗壞，便不應該享受作者的榮光，但作品的光芒不會因此減損。」
台灣「季風帶文化」創辦人、作家林韋地認為閱讀文學是為了理解人性的複雜，但在批判性別議題時，不能忽略性別權力不對等的脈絡：社會往往對女性過於苛刻，而對背後的父權結構問題視而不見。他指出犯罪的是繼父，而孟若的前夫和女兒的生父一早知情，卻一直緘默，也很少人討論他們的倫理責任，「付出代價的卻是孟若的文學遺產。」他再以智利的民族詩人聶魯達為例，他「強姦女傭全世界也還是在讀他的情詩，他的作品也沒有被出版界取消和下架。」
詩人印卡認為文學不是豎立偶像、推倒偶像的把戲，因此提出疑問：「是否無意識地對女性藝術家提出了更高的標準？如果加害者是男性，失望會那麼深嗎？」他同樣以聶魯達為例，他強姦過斯里蘭卡婦女，也拋棄了九歲就夭折的獨生子，當時在智利有抗議指出不應該以他名字命名機場，但被譽為「最廣為人知的西班牙語作家」兼女性主義者伊莎貝爾・阿連德（Isabel Allende）認為，聶魯達的作品仍然具有價值。「就像智利的許多年輕女性主義者一樣，我對聶魯達生活和個性的某方面感到厭惡，但是，我們不能無視他的創作」，「聶魯達是一個有缺陷的人，但他的作品仍然是傑作。」
張亦絢在個人部落格表示，任何情況下對兒童進行性剝削，都是不可忍受的。她重申「文學是要減少人世的痛苦，提高對痛苦的敏感度」，「面對受害能有良知與正義感，本來就比什麼文學作者都高貴、值得尊敬」；而譴責孟若個人的懦弱行為，是因為對人性有正確的想法與作為——良知是一種困難的任務。她直言，並非主張下架孟若的作品，也可以去說孟若對文學有貢獻——但所有這些貢獻都不足以使我們認為她因為懦弱而對某人（女兒）殘酷冷血，是合理的。
台灣出版社木馬文化在社交平台發文，指原定於本月19日舉辦孟若相關講座，但他們希望先將相關討論「留給真實世界中受到傷害的人們」，因此決定取消此場講座，但另有講座討論「母親」議題，亦把斯金納的事件一併討論。最後，木馬文化表示，「我們相信文學的價值在於揭露幽微、矛盾，並給予讀者力量；亦深信對痛苦的同理及惡的辨正，是人性根本。」
母親失格？再問現代母職定義
孟若備受批判，不但因為她是國際享負盛名，諾獎得主作家，也因為她身為母親，卻漠視孩子的痛苦。中研院民族學研究所副研究員彭仁郁，長期關注性侵創傷經驗，她認為斯金納的控訴，「說明著就算是全世界讚譽的桂冠文學家，在日常的道德實踐上，就跟超過百分之九十的家內性侵非直接加害者母親一樣，選擇了安逸，選擇了維繫自己擁有一個丈夫、一個家的幻覺。」
台灣作家平路由此說起個人經歷，她的長輩曾強行猥褻他妻子的姪女，但事後親戚們應對如常，婚姻依舊白頭到老，直到多年後，姪女才提起往事。平路因此問：「艱難而禁忌重重的時代嗎？當年，為維繫大人們的祥和景象，角落裡秘藏著多少不堪？」
斯金納在25歲時，亦即她被侵害16年後，透過信件告訴孟若此事。孟若曾經質問自己小說裡的角色：被繼父性虐後，怎麼不告訴媽媽？然而，當斯金納向她呼救後，孟若的反應先是情緒崩潰，搬出家裡，並感到極度受傷。東吳大學社會系教授張君玫認為斯金納成為了家庭的「祭品」，而最真實但也最悲傷的是，「Alice 感受到的傷似乎聚焦在她自己，她看不見 Andrea 的傷，無論是25歲或9歲的 Andrea，或至少 Andrea 沒有感覺被看見。」對於斯金納而言，「最痛苦的，不是被變態傷害，而是被母親捨棄。」
張君玫續指，孟若把丈夫的戀童癖都視為理想愛情的威脅，她最在乎的並非孩子們是否受到丈夫的傷害。然而，斯金納與母親決裂後，據斯金納的姐姐透露，孟若晚年患上阿茲海默症，偶爾清醒時會思念斯金納，想要彌補關係。
孟若的沉默與縱容，使她不斷被抨擊「母親失格」。平路卻反問母職的意義，母職有無「所謂的理想範本？有沒有統一界定的所謂成功與失敗？對撻伐孟若貪戀歡愉／屈從男人，若單從荒廢母職去說，不免泥沙俱下，摻有許多父權時代的殘留物。」她認為至今「不少人還留著神聖化的想像，包括女人做了母親，就應該無條件放棄自我與犧牲自己。」她引用孟若受贈諾獎時的頒獎詞：「最宏大的事件藏於人心，最沉重的痛苦隱而不言」，猜想孟若的餘生都在自咎。
李薇婷亦提出疑問：「『母親』要做到什麼地步才叫完美？」她認為公眾過於將矛頭指向孟若，「為什麼（斯金納的）自述裡提到那麼多人，包括Andrea 的生父也沒有幫助她，包括佛雪林不斷推卸責任給Andrea、恐嚇只被判兩年緩刑，包括司法制度的片面與不足，都不在公眾聲討的範圍裡？」
我們應如何面對性侵？
李薇婷指出，性侵個案中，侵犯者往往是近親，而且罪案又因為「家庭」的關係而被掩蓋，「這種根深蒂固的思想與權力所鼓勵的侵害行為，究竟什麼時候才能被公眾所認知？」斯金納被無視傷害，卻勇敢提告，張君玫形容她是「一個拒絕被抹殺的孩子」。
向性暴力受害者伸出援手並非易事。受害者需要大量勇氣和支持才能向他人吐露內心秘密並尋求幫助。香港首間性暴力危機支援中心「風雨蘭」指出．受害者可能會感到混亂、徬徨、驚慌．自責。即使懷疑自己是否能從創傷中復原．也要相信自己有康復和抗逆的能力．並肯定自己的價值。而受害者康復的關鍵，往往是支援者的同理心。我們要放下偏見．鼓勵他們表達．告訴他們：「錯不在您！」讓他們逐步克服恐懼，陪伴他們認清現實．重建生活。
孟若與前夫創立的「孟若書店」（Munro's Books）發表聲明，表示心痛，並「無條件支持」斯金納。聲明指出，該書店自2014年起已與孟若家族無關。後來，斯金納與同胞和解，他們感謝書店願意支持她打破沉默，並表示書店的支持是她療癒所需的一部分。
在投書的文末，斯金納提到在弗雷姆林去世、孟若失智後的2014年，多年未見的大姊珍妮（Jenny Munro）主動聯繫了她，並邀請她一同前往童年性侵受害者組織「Gatehouse」釐清過去創傷。這讓斯金納明白，這一切的沉默和疏遠，令所有同胞都受到傷害，修補關係後，便促成了這次的揭露。「至於母親，我從未試圖去修復與她的關係。我不認為自己有義務去修補什麼，更遑論原諒她。我悼念她從我生命中離開，而這也成為我療癒路程中重要的一環。」昔日傷害斯金納的大人都已逝去，現時她是一名正念冥想課程的教師。
（如果您有相同或類似的經歷，請記著，您並不孤單。風雨蘭熱線：2375 5322）
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles
留言 0