【明報專訊】一名老兵說，泥濘裏他見到某個受傷的士兵，眼球已掉出來，身體血肉模糊。因而他開槍，了結對方短暫而長久的痛苦。第一次世界大戰（1914至1918年）無疑是人類文明重大的傷痛事件。時光飛逝，現代人只好透過一幀幀黑白照片、傷亡數字與文獻紀錄追溯歷史。為紀念去年一戰停戰百周年，《魔戒》導演彼得積遜（Peter Jackson）執導電影《不老的戰跡》面世。團隊修復大量英國帝國戰爭博物館館藏影片，利用高端技術上色及配音，讓士兵的經歷真實地重現眼前。
為準備一戰停戰百周年，英國政府策動及有份資助14-18 NOW計劃，舉行一系列相關的藝術文化項目，包括表演藝術、視覺藝術、社區活動等。當中，帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）邀請《魔戒》電影三部曲導演彼得積遜利用館藏影像，創作一部全新長片。原來彼得積遜向來對一戰大感興趣。因為爺爺曾經參戰，戰後身體大不如前，於上世紀40年代逝世。彼得積遜曾經提及由小到大，家中書房均放置大量有關書籍。有幸有不幸，此段家庭歷史驅使他參與創作，埋首博物館的存庫影像。帝國戰爭博物館助理策展人Helen Upcraft說：「博物館關於一戰的館藏，單單計影像大概有超過200小時。」早前她應香港國際電影節邀請來港，見證電影節3場《不老的戰跡》場次全部爆滿，反應熱烈。
專家讀唇 讓士兵「說話」
帝國戰爭博物館為世上擁有一戰西方戰線影像的主要機構之一，歷來為不同機構及創作提供零碎資料片段，某些經典片段被「用完又用」。今次導演挑選大量士兵營中生活的影像，包括進食、玩耍、步操等，剪輯成約100分鐘作品，公開珍貴片段。彼得積遜曾在訪談提及，作品最重要是把士兵活現眼前。他們不止是黑白，不會是一堆快速進帶的影像。那麼，百年影片如何「起死回生」？Helen Upcraft指出片段本為2K格式，團隊追求轉為4K格式及提供影像的原膠卷重新修復。當中必要配合細緻的去塵及修補技術，將影片幀數由每秒10至13格，加插至流暢的24格，才進一步化作彩色。透過修復，逼真畫面有助縮減觀眾距離感。
曾經有畫無聲，電影卻令士兵得以再次「發聲」。由於昔日影像本為默片，器材不能同時錄音，團隊堅持重塑完整的環境聲音。無論風吹過樹葉的沙沙聲，走在泥濘的腳步聲，搬運的吵雜聲等，光是一個鏡頭就包含數十種聲音，經過後製而成。更神奇是，為令影像中的人物「說話」，團隊特意找了讀唇專家，推斷士兵當時的講話。他們亦追查某些小隊的士兵來自英國何方，從而配上合適口音。Helen Upcraft解釋當時官方鼓勵從軍，年輕男子均會大伙兒湧到鎮中心報名。來自某些地區的男生可能被編成同隊，由此追蹤。她說：「當然，這亦代表如果某些小隊慘敗，有機會代表一個小鎮便痛失整個年代的年輕人。」
「未夠秤」士兵 一夜夠19歲
一名老兵說，軍中派發的香煙就像用馬糞製成。《不老的戰跡》從小人物角度出發，吃發霉餅乾，參與競技大賽，訓練用刺刀插入敵人身體，一一重現大銀幕。戰爭不如戰爭片，士兵更多時間經歷苦候與苦幹。士兵對着鏡頭，悶中一點趣，竟然能展露燦爛笑容。配音對白曰：「兄弟們，我們將在電影裏呢！」至於旁白，片中負責說故事的人均為倖存老兵。博物館聯同英國廣播公司提供逾600小時老兵訪問，導演從中挑選、抽取及剪輯。彼得積遜收聽老兵訴說自身經歷，發現重複程度很高。許多人起初抱懷興奮，形容參戰好比一場冒險，更可鮮有地前往家鄉以外的地方。Helen Upcraft指出英軍當時招募鬆散，很多年輕人「未夠秤」：「其實官方要求19歲或以上才可參軍，但當時軍隊需要很多人力。據說如果你15歲去報名，登記的人會說，噢你現在應該回家，明天回來你已經19歲『生日』。年輕人沒有任何經驗，甚至14歲便參軍出戰。」
改動原意還算紀錄片？
電影到後半部漸趨緊湊，當中大約10多分鐘講述主要戰事的衝鋒陷陣，槍林彈雨，死的死，沒死的繼續前進。Helen Upcraft解釋西方戰線一場主要及死傷慘重的索姆河戰役（Battle of Somme），於1916年年中發動攻勢，戰役後期更首次使用新武器——坦克。此段把老兵驚慌可怕的描述剪得緊密，畫面主要配上舊插畫，而非真人影像。他們一句又一句，觀眾根本難以知道「誰在說話」，反映戰場人人皆可能犧牲的無名感。由於當時官方拍攝軍中片段的原意主要用作宣傳，彼得積遜加上錄音剪合成片，引起有關「紀錄片」之討論。本地資深影評人陳志華表示，《不老的戰跡》稱為紀錄片也許不太準確，「雖然材料都是真的，但影像經過重新調整，加上顏色和聲音後，嚴格來說，某程度是『以假亂真』，是一次再造，亦改動了影像原本的意思」。他認為，彼得積遜不是還原真實，而是模擬真實。不是講述某些士兵的真實故事，而是用現代的眼光重塑一戰的集體記憶。
「特朗普時代」應該看的戲
「彼得積遜選擇了一個很個人，甚至有幽默感的方式去處理。這亦是博物館希望做到的。當世界在經歷另一波極端主義、愛國主義，或者我們要留意，最終會受苦的是平凡人。」Helen Upcraft表示彼得積遜嘗試由人性角度出發，有助觀眾投入。導演曾表示，看過德軍及英軍相處的珍貴片段，包括交換軍帽玩，大為震撼。士兵進攻時要殺敵，但情况控制之下他們多數捉拿對方作俘虜，所以造就兩方共處的情况。一名老兵更陳述有德軍主動協助拯救受傷英軍，雙方年輕士兵經歷相似，「均是受驚的靈魂」，而產生莫名的感同身受。Helen Upcraft認為透過感受昔日士兵處境，觀眾可以反思現狀。作品在歐洲放映後，有外媒曾刊登評論文指《不老的戰跡》是一部於「特朗普時代」應該看的戲，將片中內容連繫至「美國強大」及仇外情緒。回看中國模式，豈不如出一轍。今時今日戰爭彷彿遙遠，或者，它只是用上另一個模式出現。百年已過，究竟世界步向前方抑或後退？
（《不老的戰跡》本港上映：5月23日）
■誰拍下戰事？
電影與世界大戰息息相關。一戰爆發初期，英國政府不太願意派官方攝影師到戰場，Helen Upcraft解釋早期主要播放招募及訓練等片段。直至1916年，官方派人追拍最大規模戰事之一索姆河戰役並製成電影，引起極大迴響。英國國家檔案館資料顯示共有逾1000萬觀眾曾經觀看。宣傳電影於二戰沿用下來，英國官方由Ministry of Information負責，近年劇情片《編寫美好時光》便以此為故事背景。
文：劉彤茵
編輯/蔡曉彤
美術/SIUKI
電郵/culture@mingpao.com
留言 0