周日話題：伊利沙伯時代的落幕

【明報專訊】英女王伊利沙伯二世逝世，說是一個時代的終結，雖有點老生常談，卻算恰當。

英國慣以國王劃分時代，對上兩位著名女王伊利沙伯一世和維多利亞治下都是英國盛世，前者英國開始崛起，後者更奠定日不落國。至於伊利沙伯二世治下卻是帝國衰落，王室神話經過連串醜聞後本來所餘無幾，但神奇的是，她的聲望晚年卻愈來愈高。

英女王致力「與時並進」固然要記一功，但也是因為英國太需要她了。

說英女王與時並進，這種適者生存的性格在溫莎王朝初年已植根。溫莎王朝本來是House of Saxe-Coburg and Gotha，姓氏源於維多利亞女王夫婿、祖籍德國的阿爾拔親王。一戰爆發後，英國反德情緒高漲，跟德國王帝威廉二世份屬表親的英王喬治五世（兩人都是維多利亞的孫輩），為顯示跟國民同仇敵愾，改用溫莎這一典型的英國姓氏，一家投入支援戰事，贏得英國人愛戴。一戰後多個歐洲王室消失，溫莎王朝卻安然無恙。

化解王室最大危機

英女王即位時正值二戰後英國國力走下坡，「英國衰落了嗎？」成為不少人的疑問。少女伊利沙伯二世即位給陰沉的英國注入生氣，成為團結國民的時刻，英女王加冕更首次電視直播。大眾傳媒之興起可能是伊利沙伯時代的一大特色：傳媒把王室跟社會大眾拉近了，英女王和王室也成為大眾投射各種情緒和情懷的標誌。

在大眾眼前的英國王室猶如連續劇：有人出生、有人死去、有人結婚、有人離婚，只是這齣連續劇只讓大家看到幾個大場面，場景之間的連接、人物之間的關係得靠道聽塗說和八卦傳媒完成，真假也不重要，這方面英國小報固然不會令人失望，戲劇（如The Crown）一方面滿足大眾對王室的八卦和想像，也鞏固王室的神話。

英女王的蛻變，得從戴妃說起。英女王即位之初廣受愛戴，但到了叛逆的60及70年代，王室已予人過氣之感。80及90年代，王室屢爆醜聞，查理斯王子跟戴安娜的離合更成為全球傳媒追蹤的「大事」，在這情况下，王室還有何價值？

查理斯跟戴安娜的童話式婚姻原令外界以為可為王室注入新鮮感，戴妃也成為新一代王室的面孔，不過發展不似預期。查理斯不忠、戴妃公開談感情瓜葛，在大眾的想像中，戴妃恍如年輕的希望，卻慘被守舊的王室折磨，英女王更恍如「惡家婆」。兩人離異後，戴妃繼續受民眾愛戴，受傳媒全天候追蹤。最後她跟男友多迪1997年在巴黎跟狗仔隊追逐下於車禍中死亡，震撼全球。

向來含蓄的英國人感情大爆發，白金漢宮外遭花海掩沒，悼念群眾情緒高漲。眼見民情洶湧，政客和傳媒紛紛加以「疏導」，首相貝理雅把戴妃稱為「人民王妃」，小報則「順應民意」把矛頭直指王室，報章大字標題要求女王「SHOW US YOU CARE」，質疑英女王躲在蘇格蘭沒有回應民眾訴求、麻木不仁。民眾也認定戴妃遭王室苛待，甚至有陰謀論傳戴妃為英國王室暗殺，遷怒英女王及查理斯，王室頓時面臨自1860年代以來最大危機。

維多利亞女王在丈夫1861年死後悲傷過度長年隱居，未履行憲法職務，令英國共和派聲勢大振，甚至有議員公然提出要維多利亞退位。跟維多利亞相比，循規蹈矩的英女王遭受的指摘可以說是莫名其妙。英女王最後破天荒發表電視演說致哀，一句「身為你們的女王，也身為祖母」順應民情給英國人一個「人性化」的英女王，為王室化解風暴。

The Crown進一步鞏固神話

這場風暴經Stephen Frears 2006年改編成電影「英女王」（The Queen）已深入民心，由Helen Mirren扮演英女王，為女王翻案，解釋她當年看似「不近人情」的舉動，描寫她作為傳統守護者如何在個人意願及國民壓力之間掙扎，為了哀慟不已的國民不惜「忍辱負重」，這也成為日後大眾文化中關於英女王的敘事主調。

Netflix電視劇The Crown便延續這一主題，電視劇對英女王如何在家庭與國家之間掙扎有不少着墨，又加點想像補足英女王跟丈夫、妹妹及兒子的關係，試圖解答好奇的觀眾對女王私生活的疑問，但諸事八掛之餘卻又不失對英女王的尊敬，反而進一步鞏固王室神話。播映以來引起不少討論，大家都想知道英女王怎樣想。可是除了一些前王室官員對劇集失實表不滿外，英女王一貫沉默。

無論英國傳媒怎樣七嘴八舌，怎樣拿王室開玩笑，英女王都不發一言。不要輕視這「沉默是金」的力量，在政客喋喋不休的時代裏，英女王的沉默正是力量之源。政治中立的英女王從不表明立場，儘管總不乏「消息人士」透露女王的想法，或有些「權威人士」詮釋女王一舉一動所發出的信號，但始終無從稽考：她不喜歡戴卓爾夫人的新自由主義改革嗎？她反對脫歐嗎？她受不了特朗普嗎？我們其實不知道，但大家總愛想像她跟我們想法一致，她跟我們憂戚與共，她站在我們一邊。

19世紀《經濟學人》主編白芝浩（Walter Bagehot）在《英國憲法》一書中稱憲法分為兩部分：君主制代表的是「尊嚴」（dignified）部分，政府和國會則代表「效率」（efficient）的部分。前者肩負歷史傳承之責，後者則負責實際統治的運作。他又說，對那些仍然需要象徵的人來說，君主制正是國家團結的「可見象徵」。這可解釋為何英女王人氣高企，為何英國需要她。

國民痛失精神領袖

2010年代以來，代表憲法「效率」的部分混亂失靈，既有脫歐公投亂局，又有各種醜聞，執政黨與在野黨各走極端，首相也愈來愈無法駕馭黨友，政爭不斷，國家團結唯有靠英女王。2012年英女王登基鑽禧紀念，那時英國遭遇不少政經衝擊：金融海嘯後英國大力救市，保守黨政府2010年上台大幅削減開支觸發不滿，翌年8月多個城市爆發騷亂。倫敦奧運2012年揭幕，英女王還跟占士邦粉墨登場，英國舉國洋溢喜慶氣氛。

英女王過去70年一直滿足各方不同期望，既要親民與時並進，又要保持高貴、神秘、莊嚴，這份工雖然可以說是公關，但也不是人人做得來。英國政治劇常開玩笑，遇上什麼麻煩，最好請王室出來「冲喜」一下，揮舞米字旗，轉移視線。雖然英女王無法解決問題，但至少她令大家感覺良好，這對向來缺乏圖騰凝聚國民的英格蘭尤其如此。適逢英國政治亂七八糟，先不說脫歐亂局及蠢蠢欲動的蘇格蘭獨立，迫在眼前的能源危機和生活成本危機才是最大挑戰，但以後再沒有英女王「打救」了。

文˙林康琪

編輯•朱建勳

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao