【港講文學】暴政、逃亡、烏托邦：〈桃花源記〉曇花一現的不朽

「惡魔要做壞事，總要引用《聖經》的話。」毛姆之言，也可用在極權政府的言行，動輒高舉中國民族、文化的典故，企圖用國家二字綁架無數個體。更可笑者，莫過於連基本理解、查證都欠奉，結果成為街頭巷尾的笑料。

高官借用〈桃花源記〉，比喻香港是「桃花源」（第一錯），但不能沒有人知道（第二錯），必須加強宣傳。大家中學讀過的課文，「避秦時亂」，才造就了武陵人誤訪的世外桃源，結果是莫名奇妙的諷刺（香港，歷史的逃亡城市，過去進來，如今離開）。

晉太原中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之﹔復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。

我們對烏托邦的理想世界，總有無數猜想：想在現實建立天堂國度，以及，藉由經典文本的指引，重新找出地理的位置，彷彿這樣可以擺脫世俗的醜惡。不論建立或尋覓，都指向更美好的可能，偏偏全都陷落失敗。

陶淵明筆下的桃花源，也曾經橫跨古今地爭論，到底是否真有此地？古人說是在南方武陵境內，陳寅格論在北方之弘農或上洛，唯龔斌指出皆「殆臆說而已」，這些說法欠缺有力證據，「桃花源非實有其地」，乃取傳聞寓以理想的文學創作。

擺脫實地的盲目追求，我們回看〈桃花源記〉的文學虛境。首段的武陵人「忘路之遠近」，「忘」之一字，早已告訴任何讀這些文句的人，要體會桃花源之美，必須忘卻諸種現實的拘束。不必穿鑿附會，桃花源本是超脫世俗之地，美妙在於並無實地。

因此，是「緣」、「忽逢」，是一步一步的探索，是非功利地「舍」去一切，像曾以〈桃源行〉和應陶淵明的王維，那句「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」般，始能進入桃花源。

初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人﹔黃發垂髫，并怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來，具答之，便要還家，設洒殺雞作食，村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉﹔遂與外人間隔。

這樣說，並非否定〈桃花源記〉的「實」。像陳寅格力求實際，指此乃「寓意之文，亦紀實之文也」，舉出史傳及地志中人民避世逃亡的記錄，因此，陶淵明的無限想像力實有所本。

古時戰亂逃難，比活在和平世代你我的想像，更加頻繁。武陵人走進村落，得知村民「避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉」，秦始皇的統治，不論是當時，又或今人形容暴政，都是最顯著的代表。「避秦時亂」，在這裡不止單一事件，而是千萬暴政的集合。

千萬代的人民，面對暴政亂世，起義之外，唯有逃亡，相信遠方有更好的地方。從香港近年實際的經驗，我們都知道離開需要付出許多代價，面對無數未知的危機。古代更加可怕，那是隨時「路有凍死骨」，生存線下的問題。

逃亡於是困難。〈桃花源記〉建基在這種「實」，生出虛構的、理想的「虛」。為什麼陶淵明所寫的桃花源，不像西方的天堂，佛家的西方極樂？「有良田美池桑竹之屬」，這不是什麼都能解決的仙境，而是有可能而又確實存在過，那樸素的田園生活。

東坡，這位極愛陶淵明的文豪說得好：「世傳桃源事，多過其實。考淵明所記，止言先世避秦亂來此，則漁人所見，似是其子孫，非秦人不死者也。又云殺雞作食，豈有仙而殺者乎？」桃源非實地，亦不應解作仙境，哪有不死神仙還需要殺雞煮食呢？

如果我們還記得〈歸去來辭並序〉，「園日涉以成趣，門雖設而常關。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還」，又或〈讀山海經〉的「眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬」，這些都是「不為五斗米折腰」，自主遠離濁世官場，「違己交病」的陶淵明所開拓，屬於不問世事的山林，和庸俗政治的廟堂之間，返鄉下耕田的世界。

這在〈桃花源詩〉（陶淵明寫〈桃花源記〉，實為詩的序言〉有更好的呈現，「嬴氏亂天紀，賢者避其世」，強調賢者二字，也是扣連了自己，隱然將劉宋的政治黑暗比喻為秦朝暴政，最後「願言躡清風，高舉尋吾契」，呼喚大家，也將自身投入創造於這種田園生活。

問今是何世，乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復延至其家，皆出洒食。停數日辭去，此中人語云：「不足為外人道也。」

在陶淵明之前，《禮記》談倫理分明、長幼有序的大同世界，老子說「小國寡民」，都是古人對烏托邦的想像。相對大同，陶淵明描述的桃花源，顯然更像老子，「雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」，小的、封鎖的、各安其所的社會。

但〈桃花源記〉將「虛」推到極致，也因而更貼近文學，更能千古傳誦，揉合他對志怪、神仙的熱愛，桃花源是「問今是何世」，完全剝離了現實時序的脈絡。

既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守說此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。后遂無問津者。

為什麼村民要求武陵人不可以告訴別人？為什麼離開之後，永遠無法進入桃花源？

陶淵明的智慧，在於知道桃花源必須孤絕於世，正如所有烏托邦都只能存在於理想，一成現實，必然受到沾污，反烏托邦的不堪。唯其曇花一現，才能真正不朽，才能延續至今。

──────

想睇更多文藝嘢，歡迎Follow德尼思化：

https://www.instagram.com/delis.ver/