「今天是你到這裡的多少天了？」每當有人這麼問你的的時候，你總能給出一個精確的數字，第28天，第36天，第52天。數日子，是你保持記憶的方法。華麗的假期在春天啟動，時至今日，你認識的許多人已忘了今昔是何年。你不能忘記，你緊緊握住理性。
一推開門，樹葉沙沙地響，鳥囀囀地叫，菜粉蝶在草坪上飛，風吹過你的皮膚，陽光將其曬成黑色。眼見之處，都是綠色。你從你租來的小閣樓的天窗望出去，能看到什麼？一半屋頂，一扇天空，一隻鴿子。你從你老家的那扇窗戶望出去，能看到什麼？村落，莊稼，遠山。綠色不總是在家門口的。你現在在這裡，看這暮春初夏的田園風光，多麼美。這裡有一匹馬，兩隻火雞，兩隻鵝，三隻羊，一群鴨子，十幾條狗。蠶豆、豌豆、洋蔥已經成熟，油麥菜、土豆、黃瓜、玉米、番茄正在生長。你不必擔心你會挨餓。自然教育學校的老師教孩子們認識昆蟲和植物。你也跟著他們一起學做蝴蝶標本，做扎染蠟染。你何其幸運。但是，你知道，這裡沒有什麼是屬於你的，你也並不屬於這裡。回到這間借住的小木屋。你不能隨便移動家具的擺放，它們有自己主人的喜好。你最好不要使用屋內的任何東西，以免損壞。你要接受自己與另一人合用這個小木屋，以及接受小木屋的缺陷。
你扎起褲腳，一手拿掃把，一手拿簸箕，將積水掃起，倒進馬桶，沖走。洗完澡後，你重複以上步驟，日復一日。一個積水的衛生間，如同你的生活，將你圍困。什麼時候能疏通，未知。未知感，使你焦慮。你在夢裏尖叫到聲音嘶啞。你墊起腳尖，將破布掛起，你隔出一塊自己身體的疆域。
「你對空間有很高的要求，如果有其他人的物品在你的空間，你會感覺自己被侵佔。」占星師看著你的星盤說道，並且問你是不是與你母親關係疏遠。
你母親站在你眼前，側身背著個包。「你去哪裡」，你問她。她不說話，只是對你笑了一下。她的笑刺痛了你。她走了。你追了出去。你跟在她後面跑，想要抓住她。你跑丟了一隻拖鞋，站在那裡哭。一個小時後，她回來了。「因為你」，她站在你的房間說。她進你的房間，從不敲門。她和你父親吵架的時候，就會跟你一起睡。他們不離婚，說是為了給你一個完整的家。你想跟你母親離婚，跟你父親離婚，你要獨自生活。於是，你離開了家。可每年過年，你還是會回到你的老家。三十年來，從未間斷過。現在，你想回家。在外求學工作多年，你歸家的心情從未像現在這麼迫切。你知道，你想要回到的並不是有你母親在的老家，更不是你租來的那個小閣樓。「一個人要如何才能建造一個新的家？」你自問，還是你只能永遠在自己的家園流浪？
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook:https://www.facebook.com/formless.particles