【明報專訊】本來準備好要寫一個最不幸的古仔，但當我重聽訪問錄音時，才赫然發現這也是一個最好笑的訪問。由於笑聲不絕，以致我要不停「倒帶」，反覆細聽那些被笑聲覆蓋了的內容。如果說，一齣笑片的骨幹通常來自一個悲劇的情節，那就讓Colby帶大家來回地獄又返人間一次，春天分手秋天會習慣。時間先回撥至他18歲那一年，即是我們的2017年。
（注意：以下訪問會有不同的「術語」或「標籤」彈出彈入，我不時也聽到一頭霧水，歡迎大家一同經歷，一起「學嘢」。）
2017年1月‧18歲‧中大中文系‧一年級下學期
奇怪了。Colby臉上的暗瘡「爆發性」冒起，看了好多次醫生塗了不同藥膏都好不起來，還愈來愈猛。與此同時，他得知前度「出事了」，為保障現任男朋友，他倆一起去「戳手指」做快測。結果很快就出來，「佢冇事，我有事」。
Colby：「哈哈哈哈，好似中咗Covid都係兩條線。」
記（心想）：「咁都笑得出嘅……」
前度的「出事了」，意思指他是HIV感染者，跟Colby分手後，甚至演變成愛滋病患者。「前度自己都唔知是HIV，沒有醫治過，因此才會變成AIDS。」至於Colby的「我有事」，意思指他快測呈陽性，成為HIV感染者。快測呈陽性後，他再到醫院接受更詳細的測試，最後在4月確診，「好大打擊，接受唔到自己18歲就染上這種長期病」。
記：「有冇怨恨傳染你的人？」
Colby：「冇。我怨恨我自己。我呢世人怨恨得最多的人，係我自己。」
他自殺，但死唔去。男朋友脅迫他到急症室「自首」，「我話畀醫生聽我自殺，立即就被穿上束縛衣。雖然已經18歲，但不知何解醫生還是通知咗我家人」。Colby當時千叮萬囑那位醫生，「千祈唔好話畀我父母知，我循什麼渠道感染HIV，因為屋企人唔知我係gay」。
記：「你中咗HIV都仲要向父母隱瞞你係gay？」
Colby：「As一個gay的出櫃和HIV的出櫃，係好唔同㗎！」
記：「作為gay的包袱會比HIV感染者的包袱更大嗎？」
Colby：「感染HIV渠道可以好多，當然一定唔係母嬰感染啦，哈哈哈哈。」
這次我都忍唔住笑了，但也漸漸明白，笑聲背後，他其實經歷了幾多的萬水千山。
曾經自殺的Colby，其實「唔想死」，他展開了治療之路。除了服用藥物控制病毒數量，以免演變成愛滋病外，也獲安排定期見社工和心理學家，接受輔導。他升上大學二年級，非常努力讀書、參加街舞社團，打入很多比賽，拿下不少獎項。他把一些個人經歷寫成小說《陽》，投稿青年文學獎。這些成就，統統在他確診那年達陣，有如跑了一個全壘打。
Colby：「唉，死唔去，咪寫啲嘢囉，好快嘔咗1萬字，攞咗冠軍。」
記：「吓？文學獎？攞冠軍？黐線㗎你！」
（訪問現場尚有其他人，大家聽到後激動得起哄、讚歎聲不絕。）
Colby：「唔係呀！唔係呀！我參加小說初級組咋，對手很多是高中生，我覺得自己簡直係老屎忽，同人爭獎。」
當日他登上青年文學獎小說初級組冠軍的頒獎台，講感言時嘩啦嘩啦哭了起來。「我冇come out，但令人有聯想囉……」彼時評審之一的小說家黃怡，給予他的評語是：「這是一篇書寫香港男同性戀者圈子特殊經驗的小說，語言非常嫻熟，呈現的小說世界亦豐富得超出同齡人水平……小說仔細地描述愛滋病患者病情細節，使人好奇年輕的作者到底從哪裏得到對疾病經驗如此細緻的了解。」
他好好醫病、定時食藥，同樣是2017年，健康狀况已達至「U＝U」（Undetectable = Untransmittable）。接受社工輔導時，獲得啟發，決定轉讀社工系。念社工系的他成績同樣優異，GPA爆4，最後以一級榮譽畢業。
好成功的全壘打，但他形容這是「過度補償下的achievement（成就）」。
記：「點樣理解U＝U？同志圈係人都知㗎？」
Colby：「病毒數量低到測唔到，沒有傳染力，不會傳染畀人，叫做U＝U。香港同志圈的性教育其實做得幾好，大家都會明，但平時唔會特別提及，某些場合才用到，例如想跟對方進一步交往時，才會講到U＝U。」
記：「你感染後好快就U＝U，是否情緒也因此好轉了？」
Colby：「U＝U是理想的客觀數字，但也不足以令我識得接納自己。那幾年U＝U的日子，我仍然過度努力、過度內耗，過分想achieve一啲嘢。」
當你以為感染會令人沉淪時，Colby卻用過度內耗、過分補償的方式，以一種表面異常風光的姿態痛苦地活着。「人哋話Colby你好叻呀，他們不知道我座冰山下面，隱藏咗幾多嘢。」
記：「點解？」
Colby：「可能因為小學上網時看到的那一句話，好像校訓一樣，烙印心上。」
記（驚訝）（錯晒重點）：「你小學已經識上網睇金句？」
（現場其他人士起哄：人哋今年廿幾歲咋！）
小學「覺醒」 須比別人更努力生存
那年念小三或者小四，Colby已有一種身分的覺醒，「性傾向好直接的，好快就知道對男性定女性有興趣」。他上網用關鍵詞搜尋同志資訊，一篇文章彈了出來：20個作為男同性戀者要知道的道理。「是男同志前輩寫的文！」20個道理中，有一句烙印腦海：男同志作為社會最低層的人，你必須要比其他人更加努力，才能見到你的價值，你才能生存。他笑：「好似校訓咁一直記住。」話未說完，他把原句掛在嘴邊，又念一遍。
18歲那年，當Colby確診感染HIV後，這一條校訓自行分裂成兩條，關鍵字除了「男同志」外，還多了「感染者」，「從此我要用200倍的努力去生存」。
這個後生仔的故事有如鐵軌一樣長，念基督教學校的他，希望建立一個健康的同志身分，但教會給他的解決方法是「拗直治療」。說着他又大笑出來，「他們說男同志肛交會脫肛，腸會甩出來，我好驚，真係驚甩腸多過驚愛滋。我現在笑住講，但其實花了好多時間去消化這種情緒」。他有本簿仔，要記錄每日出現過的性幻想，「懺悔日記，要遏止一切同志欲望」。他說那幾年的拗直治療令他成為一個「怨恨自己」的人，凡事都覺得自己是錯的，他人是對的，「造成我與伴侶的關係總是處於下風，唔識為自己發聲，連拒絕性行為都是錯的」。最後他甚至發現，自己後來感染病毒，大概也跟這種性情有關。
# # #
HIV（人類免疫缺乏病毒）另一個名稱，是愛滋病病毒。大部分感染者接受治療半年，病毒就能有效受到抑制，達到U＝U狀態。若沒有得到妥善治療，免疫系統損害愈發嚴重，才會演變成愛滋病。
記：「U＝U的生活日常是怎樣的？」
Colby（大讚）：「一日食一粒藥，好抵食㗎！畀廿蚊，食足6個月呀！你感冒發燒都唔止呢個藥費啦。」
說着他拿出一個藥丸盒，裏面卻擠得滿滿的，我大吃一驚，「嘩，咁多藥嘅？」
Colby：「其他的係supplement。」
記：「因為身體差，所以要補充supplement？」
Colby（大笑但一點一尷尬）：「唔係呀，係我自己做gym練大隻，以及for性功能提升的補充劑。」
他說每次覆診的流程，除了驗病毒數量外，還一併驗埋膽固醇、肝腎功能、血脂、血糖等，「好抵㗎，定期免費body check！我成日話，HIV感染者是世上最無敵人類。正常人三高的話，要超晒標才知，我只係食大咗啲，都立即知道」。
做訪問之前，我曾多次被提醒，別在Colby面前稱呼他為HIV感染者，要說成HIV社區倡議者。訪問去到尾聲時，單刀直入問他：「別人說你是HIV感染者，是否令你很反感？」他想一想說：「係，就算你係病人，也不會想別人吓吓都叫你病人病人病人，彷彿令對方弱化到只剩下感染者這個身分。」
為同志服務 不能收埋自己
他的確曾經自我弱化到只剩下HIV感染者這個銜頭，因此才會過度努力，要讓自己透過另一些身分而被人看見。不過萬水千山走遍之後，他如今再次扛起的，卻又是HIV感染者的身分。「最近一年我開始做同志服務，他們當中有不少是感染者。我常常想，我一邊叫他們接納自己，一邊自己又收收埋埋，咁咪好冇說服力？」
Colby出席過一些國際會議，歐洲地區有很多感染者都願意公開交流，唯獨亞太區人影都冇，「台灣多啲，香港幾乎冇」。他說：「我都想光明磊落，我都想活出自己想要的人生。」受到一些同志前輩的啟發，Colby想站出來，明明說得正經八百，他突然又爛gag上身，「好似啲人將自己Covid兩條線『鋪』上fb咁，哈哈哈」。
「就算有醫生、心理學家出來講，有記者寫，我都會諗，最有公信力為感染者發聲的，其實就只有感染者本身。企出來講嘢，都係一種政治行動。只係講吓U＝U的生活係點，我覺得都係一種改變。」至於當日在急症室，因為得知兒子成為感染者而哭得死去活來的媽媽，之後又怎麼了？「之後再之後，我才講畀佢聽我係gay。」也在之後的之後的之後，他才發現，原來媽媽是世界上最強大的媽媽，是去到最後的最後，都永遠支持他和接納他的人。「佢知道我上報紙會覺得我好叻㗎，當然唔係叻在感染HIV啦，哈哈哈。叻在我可以面對到自己。」
■答•Colby
今年26歲，訪問那天他做了人生第一次gel甲，沾沾自喜。聽說他衣著百變，每次現身都令人有意外驚喜，他說喜歡打扮的基因來自他很會打扮的母親。他畢業後當上社工，最近一年轉投服務Chem Fun（用藥性愛，指性愛期間吸食毒品）的同志圈，為沉淪毒海和性愛的男同志提供輔導服務。接觸過很多不同個案、了解同志與父母的關係後發現，「我媽咪係呢個世界上最好的媽咪」。
■問•鄭美姿
今年幾多歲不贅，從未做過gel甲，見過Colby後確認世界上只有懶的人，沒有醜的指甲。訪問時發現自己對HIV的認識停留在中世紀，面對26歲的受訪者，有感他的經歷可能比62歲的人更多，這篇文只寫出了訪問的內容的五分之一。
文˙鄭美姿
圖˙黃志東
編輯˙王翠麗