【明報專訊】第一次看到William Edmondson的石雕，是在布魯克林博物館的美國藝術展廳。那是一座約半米高的天使，跟一般纖細華麗的天使形象不同，它的線條簡單，風格質樸。矮小圓潤的天使披着長髮，雙手交疊在身前，眼神低垂，翅膀像一扇推開的窗戶，直直立在身後。在一眾精細雕琢的作品中，它的存在格外醒目。
自學成才的創作者
去年，博物館慶祝成立200周年，重新佈置了美國藝術展廳。什麼樣的作品能代表美國藝術？這個問題不好回答。布魯克林博物館強調了歷史上被忽視的群體和多元視角，400多件作品中有不少出自女性、非裔、少數族裔、原住民藝術家。其中包括William Edmondson這樣的outsider artist——有時候翻譯成原生藝術家、素人藝術家或者局外藝術家，指沒有經過專業訓練、自學成才的創作者。「局外人」這個說法挺貼切，他們雖然在創作，但一般對藝術行業一無所知，不在局中。
William Edmondson就是一個典型例子。他於1874年出生在田納西州的一個非裔家庭，父母都曾是奴隸。他沒有受過正規教育，在醫院當清潔工，直到50多歲才開始在自家後院雕刻石雕。他用的材料來自建築拆除留下的石灰岩，起初主要做墓碑，後來逐漸創作裝飾雕塑，例如動物、天使、聖經人物等。
他的石雕風格樸實直白，價格低廉，幾年之後，很多鄰居家裏和花園都擺着他的雕塑，他在本地開始小有名氣。後來被當地一個藝術愛好者發掘，他的作品逐漸進入本地藝術圈層。真正讓他廣為所知的，來自攝影師Louise Dahl-Wolfe給他拍攝的一組照片，她當時在紐約為Harper's Bazaar工作，拍攝了Edmondson在後院工作的場景。照片裏，Edmondson頭戴小圓帽，穿著寬大的襯衫，袖口挽起，灰撲撲的工作服上滿是石灰。他一手握着錘子，一手拿着鑿子，神情專注，卻又帶着幾分漫不經心的隨意。這組考究又極具感染力的照片，為Edmondson成名起到了至關重要的作用。1937年，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了Edmondson的個展，展出12件石雕，使他成為在該館首個舉辦個展的非裔美國藝術家。
Edmondson也讓我想到Bill Traylor，另外一個自學成才的非裔畫家。他當了一輩子農民，80多歲才開始在硬紙板上畫畫。他畫小人、狗、牛、兔子、貓，通常是側面輪廓，毫無技巧，卻生動感人。他們有着有類似的背景，生在黑人奴隸家庭，不曾有過接受正規教育的機會，過着普通以至貧困的生活，在中年或晚年才開始創作。他們在世時獲得了一點名氣和展覽機會，但這些沒有怎麼改變他們的生活。他們沒有大紅大紫，沒有一夜暴富。但很多年之後，他們作品中的生命力依然動人。
文：林綺晴（織物藝術家，常駐紐約。個人網站：www.linqiqing.com）
設計：賴雋旼
編輯：鄒靈璞
電郵：friday@mingpao.com
[開眼 大都會文藝誌]