星期日文學‧移英小熊柏靈頓——兒童文學裏的國族寓言
【明報專訊】去年，報載柏靈頓熊已獲英國內政部「簽發」護照乙本。事緣其時即將上畫新片《柏靈頓：秘魯大冒險》片頭有此一幕，電影公司遂向內政部申請道具證件，豈料部門大員發下一本如假包換的英國護照，列明秘魯出生的Paddington Brown是英國公民（BC），還破例准用他那幀不合規格的伸舌頭側面照。向來禮貌周周的柏靈頓當然並非心存不敬，只是在自助照相亭裏笨手笨腳擺了烏龍而已。
本來這是典型的英式幽默，事實上內政部後來也澄清只是樣本而已。但在移民問題挑動神經的今天，這樁花邊新聞竟鬧出小小風波。左翼難民組織指摘是對12萬尋求政治庇護者的侮辱，偏右《每日電訊報》（The Daily Telegraph）讀者則紛紛留言，嘲弄左膠政府堵截非法入境者成效不彰，做騷卻賣力十足。《旁觀者》雜誌（The Spectator）更直指「柏靈頓熊應被遣返原居地——不是秘魯，而是兒童文學的國度」，言下之意是左翼思潮污染了童話角色。
小熊看似人畜無害，如今竟背負諸多包袱，最近幾份英國主要報刊都有發文，談論柏靈頓熊的國族寓意。別忘了英女王伊利沙伯二世臨終前令人難忘的電視亮相，就是白金禧登基慶典時，播放她與柏靈頓在白金漢宮共進茶點的一幕——堂堂女王竟效法慣把橙皮果醬三文治藏在帽子應急的小熊，淘氣地從手袋拿出自己那份，這不只是親民，還切中了不列顛民族獨有的孩子氣。英文有慣用語have a soft spot，意指對某事物難以抗拒地心軟鍾愛，英人對柏靈頓have a soft spot，除了因造型可愛，也許還出於故事背後一些令人感觸的歷史。
火車站的待寄養小孩
這頭棕毛小熊出生哪裏？人所共知是「秘魯黝黯之地」（Darkest Peru）。據原著小說首作《一隻叫柏靈頓的熊》（A Bear Called Paddington），露西嬸嬸自小教他英語，為日後移民作準備。後來嬸嬸遷入安老院，便安排他坐救生艇，漂洋過海偷渡來英國（原文形容是stowaway）。他輾轉抵達倫敦某火車站，遇上中產的布朗一家，獲收留展開新生活，更因車站得名柏靈頓。這家傳戶曉的故事開端，靈感卻是來自作者米高邦德（Michael Bond）親歷的兩段史事。
英國廣播公司（BBC）年前製作了《柏靈頓熊背後的人》（Paddington: The Man Behind The Bear）紀錄片，由名演員曉治邦尼輝（即電影中的布朗先生）講述作者生平。米高邦德成長於雷丁（Reading），這個港人移民熱點當年還是小鎮。1939年歐戰爆發，英國政府匆忙疏散大城市兒童。單是9月上旬，便有80萬名兒童被疏散至鄉郊，入住寄養家庭，而雷丁正是倫敦孩童疏散地。米高邦德當時約十三四歲，每天目睹火車站人頭湧湧，除了英國小孩，還有從德國逃亡來的猶太裔兒童。據他憶述，這些孩童頸項上總是用繩子繫着小紙牌，寫着個人資料。顯然這就是柏靈頓身上那張「請照料這小熊」標籤的靈感泉源，小熊原型是戰時難民。
這段疏散史，成為戰後英國不少青少年文學的背景，包括C.S.路易斯的《獅子．女巫．魔衣櫥》和威廉高汀的《蒼蠅王》。近日史提夫麥昆（前作《被奪走的12年》）導演新作《倫敦大轟炸》（Blitz）也圍繞這段史事，講述一名黑白混血「疏散兒童」思家心切，中途跳火車逃走，千里迢迢返倫敦尋找母親和外公（分別由莎愛絲露娜和搖滾傳奇Paul Weller飾演）。倫敦轟炸是英人念茲在茲的往事，Blitz spirit等同香港所謂獅子山精神，當年地鐵站開放作防空洞，市民每晚寄居月台守望相助，成為千古美談。但該片旨在祛魅，重提英政府起初嚴拒開放車站，結果利物浦街（Liverpool Street）站外擠滿東倫敦重災區貧民，警方防線失守才無奈開站。柏靈頓小說當然沒這麼尖銳，但鐵路站在英人潛意識裏，儼如某種符碼喚起歷史記憶。1938年底首批猶太逃難小孩抵英，便是在利物浦街站下火車，如今該站有雕像紀念此事，提着行李的孩子，正是像柏靈頓繫着號碼牌。
諾丁山的第二個家
柏靈頓熊隨布朗一家住在哪區？答案是諾丁山（Notting Hill）。港人對此地美好印象，多來自浪漫片《摘星奇緣》，波多貝羅市集兩旁七彩房子恍如童話小屋。殊不知《一隻叫柏靈頓的熊》出版的1958年，該處剛發生嚴重暴動，白人太保青年（teddy boys）與新移民爆發衝突。事緣戰後英國為重振經濟，鼓勵加勒比海屬地（如牙買加）居民移英，首批在1948年乘坐客輪帝國疾風號（HMT Empire Windrush）登岸，其後聚居諾丁山一帶，種族關係漸告緊張。
米高邦德戰後加入BBC任攝影師，也在諾丁山租了房子。他選擇暫居於此，主要因為就近牧者叢（Shepherd's Bush）錄影廠，但相信也受文化混雜氣氛吸引，屬左翼文青作風，正如同代憤怒青年文學代表作《初生之犢》（Absolute Beginners，Colin MacInnes著，電影版由大衛寶兒主演）場景同是諾丁山。米高邦德此時以拉丁小熊為主角創作小說，當非巧合，藍本該是每天耳聞目睹的移民故事。
柏靈頓小說本身對種族關係着墨含蓄。到2014年的電影版，才加強相關暗示。柏靈頓隨布朗家搭的士回家，瞥見街頭樂隊演奏熱情的千里達Calypso音樂，高唱〈倫敦是我要去的地方〉（London Is the Place for Me），翌日重遇更向他們脫帽致意。此曲大有來歷，當年疾風號其中一位乘客，正是Calypso音樂之父Lord Kitchener（從這個取自一戰英統帥的藝名，足見加勒比居民的帝國情結），他受訪時唱了這歌，讓Calypso為世人認識。這一幕可說是對「疾風世代」歷史的重認，此外倫敦滑鐵盧（Waterloo）車站亦有雕像加以紀念。續集裏柏靈頓在諾丁山結交不同膚色朋友，其中一名清潔工常請他考問的士路線，是移民尋求向上流動的寫照。至於米高邦德的小說版，近年種族信息也較着迹，像2008年《柏靈頓此時此地》（Paddington Here and Now），小熊在自家庭院清掃落葉時，竟被新鄰居誤認為「難民園丁」。
兒童文學的潛移默化
柏靈頓小說刊行至今，共推出14冊（短篇繪本除外），直至2017年作者以九旬之齡寫畢最後一冊《柏靈頓最美好時光》（Paddington's Finest Hour）為止。首11冊主要寫於六七十年代，曾由BBC改編為布偶定格動畫，當時小熊仍以較沉實的黑帽子和深藍漁夫褸形象示人。
關於柏靈頓形象，有學者忙不迭指出他起初一身髒兮兮（電影版還樂此不疲玩挖耳屎笑話），橙皮果醬弄得到處黏答答，而且餐桌禮儀糟糕，竟直接從茶壺嘴把茶往口裏灌，從而推論作品對新移民存有刻板印象，這未免是過度詮釋——小讀者相信只把熊仔視為動物吧，若讀過寵物故事，都知道為收養回來的貓狗洗澡是必然套路。
米高邦德塑造移民小熊，或出於有感而發，但在他的年代，兒童文學作家還是恪守傳統界線，偏向迎合孩童趣味，旨在潛移默化，不像今日有些童書明刀明槍灌輸意識形態。熟知兒童心理者，都知孩子喜歡重複笑話，而柏靈頓故事笑點萬變不離其宗，就是「好心撞大板」。如今了解作者心路歷程，對這條方程式當有深一層理解：柏靈頓的好心，源於幼承嬸嬸庭訓，來到英國要舉止有禮（have good manners），因那是紳士國度；而他撞的板，則反映外來者置身新環境的陌生感，和融入社群時遭遇的困難和誤會——當然有時也因為現實險惡，根本不像他想像中那麼紳士。
隨故事世界開展，作者無可避免從某些移民遭遇取經，這是「擬人化外來小熊」設定的必然結果。嬸嬸自小教柏靈頓過時的英語，他一開口便文縐縐得可笑，像電影裏他便聲稱懂得「倫敦人形容下雨的107種方法」，卻不知道有些文雅詞彙只有老一輩或上流人士才說，在多元混雜的倫敦根本用不着。柏靈頓的紳士禮儀也常鬧笑話，有次他到拍賣會參觀（見1960年Paddington Helps Out），每見人舉手競投，便忍不住向對方行脫帽禮，讓拍賣官誤以為他舉手叫價，結果投來一大堆無用東西。系列也常有見識英國文化的故事，如聖誕啞劇、芭蕾舞、板球比賽等，像首冊「去劇院」一章，柏靈頓便因為租來的望遠鏡不能帶回家，害他損失辛苦儲來的茶點錢而叫屈，更因分不清戲劇與現實，中場時潛入後台訓斥飾演歹角的名伶。這是常見的「大鄉里出城」笑料，但也可視作柏靈頓學習成為地道英國人的歷程。
作者也諷刺了英人對這頭外來小熊的態度。首冊「柏靈頓搭地鐵」一章，他在扶手電梯一仆一碌，站長卻嗤之以鼻，慨嘆他治下那體面（respectable）的車站如今面目全非。小熊往高級百貨公司購物（見1959年More About Paddington），被旋轉門弄得滿天星斗，卻無意拾獲一枚鑽石扣針，白鴿眼店員登時刮目相看。鄰人居里先生從不喚他名字，只輕蔑地叫他「熊」，更是排外者的典型（Peter Capaldi在電影的演繹，便被指以改革黨黨魁法拉奇為藍本）。新移民常遭受的欺詐和誤解，柏靈頓都碰上了。一次他贏得獎金（見1966年Paddington at Work），卻在銀行被騙子游說買了假股票；他拿着假股票到交易所追討時，險被警察拘捕。到了電影版續集，他更倒霉透頂，竟涉嫌盜竊身陷冤獄。
全書對柏靈頓最包容的人物，是古董店東古柏先生——他本身正是來自匈牙利的移民。古柏先生視柏靈頓為成年人，總是喚他布朗先生；每天早上11點，一人一熊例必共進糕點。說他們已被英國徹底同化嗎？那又不完全是，畢竟他們都不喝茶，喝的是熱朱古力。但英人國民性還有一項特點，就是容納奇癖（eccentricity）。古柏先生店裏充滿各式古怪玩意，加上一隻會說話的熊，那大概是某種理想中的英國縮影。
普世跨代的移民書寫
從後殖民角度，柏靈頓小說固然不無可議之處：它的敘事以大英帝國為本位，這頭外來棕熊之能在英國安身立命，只因他比英國人更英國；而在講究階級的社會，所謂英國性格（Britishness）更或多或少烙上階級印記。保母柏蒂太太提議柏靈頓一年過兩次生日（來家紀念和聖誕節），要像英女王那樣巴閉（consider yourself important），便是含蓄的英式階級笑話（若讀者不明白，可請教曾在殖民地時期生活的港人）。從帝國史角度，英殖民地那些一口BBC發音（即Received Pronunciation）、一身禮服革履的人，往往就是宗主國刻意栽培的買辦階級。不過套用荷米巴巴（Homi Bhabha）的理論，被殖民者對高級英語的挪用，又未嘗不可看成某種具主體性的「諧擬」（mimicry）。
話說回來，即使故事潛台詞是移民應當像柏靈頓那樣，努力學習新國度文化，那又何錯之有？同化與不忘本，兩者並無牴觸，柏靈頓也從沒忘記他來自秘魯呢。米高邦德身為中產白人精英，處身帝國分崩離析的過渡時代，寫作上有其時代限制乃無可厚非。但他筆下小熊面對的處境，卻無疑是普世和跨代的——例如柏靈頓那文縐縐的腔調，移英港人讀到就可能會心苦笑：他們在香港學了一口書面英語，到了彼邦，才驚覺本地人根本不這樣說。我在討論區便見過一帖，說「𠵱家先知外國人傾計唔會講seldom」。
何况兒童文學的讀者，除了孩子，還有講故事的家長。坦白說，孩子聽故事才不理會什麼移民處境呢。相反家長讀到相關描述，或會看見自己或身邊人的影子。若他們因而對平日態度有所警惕，進而潛移默化孩子，學習柏靈頓故事裏可貴的同理心，這就已經沒有辜負米高邦德這位兒童文學大師的苦心了。
文˙潘拔
編輯˙鄒靈璞