踏入八月，學生們又迎來了另一場暑假，然而對上班族來說，不過是另一個沒甚麼紅日的工作月。我想，很多社會新鮮人都會有這種感覺，仍是處於類似學生的年紀，卻已失去了學生的身份，說不上是一個成熟的大人，又稱不上是一個幼稚的小孩，年齡與心態之間無法適應的空隙，被生活的各種無奈填滿著。
炎炎夏日，宜多喝水；無奈的暑假，宜看看重松清的《稻草人的暑假》。
「好想回去。」三十七歲的小學教師阿谷，在教學中途第一次冒出這個違反他「不可懷念過去」信念的想法。然而他想回去的故鄉日羽山，早在多年前隨他的國中畢業沉進了水底。但在記憶裡埋葬的，除了故鄉與年少歲月，還有一班已各散東西多年的國中好友，當中包括近來因車禍身亡的高木。思念、迷惘、矛盾、無奈，各種心情伴隨教務與班上無法管束的抓狂學生阿和，重重壓在阿谷的心頭。
但人生在世，誰沒煩惱，只是有沒有說出口而已。阿谷與好友們因高木的喪禮而重聚，久別重逢，才發現大家都面對著過於寫實的人生問題。在理想與現實，過去與後來的差距之間，「所謂的幸福，是甚麼呢」，忽然成了令阿谷沉默的問題，使他只能像無法動彈的稻草人般，「甚麼都不會，只會站在一旁觀看」自己和大家的人生。
讀大學時，我因為一個小組報告而開始接觸重松清，繼而喜歡上這位生於 1963 年的岡山縣、曾獲日本文學界大獎直木賞的當代作家。重松清的作品多以現代家庭為背景，真誠且細緻地描寫了社會不同年齡層的心境和所面對的問題，如青少年面對的欺凌、中年人面對的事過境遷、老年人面對的死亡，因而他被稱為「人生問題省思作家」。
要說重松清作品的魅力，大概就是在人生不同的階段閱讀，都會有不同的感受，而年紀愈大，經歷愈多，便會看懂愈多。第一次接觸重松清的作品時，我還不夠二十歲，只顧迎接多姿多彩的眼前路，對於面對人生、死亡等議題的無奈情感，只能用想像去理解。
不經不覺便畢業了數年，少了一些眼前路，多了一些身後身，才驚覺自己已能開始體會到重松清在作品中不停描寫的人生壓力。也許這就是抓狂學生阿和的爸爸所說的：「我們都生活在嚴苛的時代，來到了嚴苛的年紀。」
但不論生活在哪一種時代，人生問題都很嚴苛，往往無法靠幾番周旋便解決。所以故事看到最後，會發現失業的人依舊失業，失婚的人依舊失婚，失去的人依舊失去，只有沉淪的故鄉因降雨量下跌而出現可能浮出的契機，足以叫阿谷和好友們不顧一切地回去碰運氣。沒有大奇蹟，沒有大道理，但永遠在唏噓與無奈中留一絲希望的象徵，是重松清的寫作特色，鼓勵每一個努力掙扎的人像阿谷一樣相信：「我活了三十七年，今後應該也會繼續活下去，然後年老死去，不知道在臨死之前，我會想著甚麼樣的事。」也許，想起在嚴苛的歲月裡，我們都在一同面對就夠了。
留言 0