星期日文學‧「中國莎士比亞」曾經征服西方 《王寶川》短暫卻輝煌
【明報專訊】按：今天是熊式一誕辰一百二十周年。熊式一是二十世紀海外最知名的中國作家之一，與林語堂齊名，被《紐約時報》譽為「中國莎士比亞」。他在一九三四年將中國傳統劇目改編為英文戲劇《王寶川》（Lady Precious Stream），一炮而紅，風靡歐美。一九五〇年代，熊式一來到香港居住近三十年，其間創立了香港清華書院，並持續進行導演、創作、編劇、翻譯等多項工作。此次摘取鄭達《熊式一：消失的「中國莎士比亞」》（香港中文大學出版社）書中關於《王寶川》在英美上演的片段，一窺那個中國藝術曾經征服西方的短暫卻輝煌的時代。
一九三四年十一月二十八日，倫敦小劇院首演《王寶川》，出席的包括駱任庭爵士、莊士敦爵士、中國駐英公使郭泰祺等。熊式一成為公眾注目的中心人物，他身穿綠色長衫，笑容燦爛，與來賓一一握手。中式長衫，偶爾外面套一件西式上裝，這已經成了他在正式社交場合露面時的招牌服飾。其裝束明顯與眾不同，卻明確無誤地展示了他的文化身分，當他與白膚金髮的西方人混雜一起時，一眼就能辨認出來。
無與倫比、美不勝收
《王寶川》讓觀眾大開眼界。普萊斯（按：Nancy Price，倫敦小劇院（Little Theatre）導演、劇院經理，一手發掘《王寶川》並將它搬上舞台）從一開始就強調，要把它設計成地道的中國戲。她與熊式一共同執導製作這齣「四幕喜劇」，經過巧妙的演繹，自始至終跌宕起伏，引人入勝。觀眾津津有味地品賞對話和享受故事魅力的同時，還體驗了一個陌生卻有趣的戲劇傳統。舞台上，左側豎立一棵樹，除此之外，沒有舞台佈景，也不見道具。中央幕布的兩側，懸掛着巨大的中國刺繡掛氈，製作精美，那是向駱任庭借用的。觀眾必須得調動想像力，在腦中創設場景，構建宮殿、相府花園、寒窰、關隘等景物。演員身上穿着私人借來的中式刺繡服裝，按照中國傳統戲劇的傳統，從右側上場，左側退場。演出中，兩個負責道具的檢場人始終在台上，幫着搬移桌椅，沒事的時候，就坐着抽煙或裝着看書。普萊斯扮演報告人，每次場景改變時，向觀眾做一些介紹和解釋。《王寶川》與此前英國舞台上所有的中國戲劇表演明顯不同，借用一個評論家的說法：「那都是一些西方人眼中看到的中國戲」，而《王寶川》是「中國人的中國戲」。劇終，全場報以雷鳴般的掌聲。在倫敦戲劇首演的夜晚，觀眾報以如此熱烈、激情的反應，實屬罕見。
報界對《王寶川》好評如潮，誇它是「難得一見的好戲」、「無與倫比」、「美不勝收」。至於那不同於常規的表演，評論家一致稱道，認為那是「無藝術的藝術」。根據《星期日泰晤士報》（The Sunday Times），在倫敦劇院上演的各種戲中，《王寶川》出類拔萃，絕對首屈一指。
以戲劇介紹華文化歷史
自十七世紀起，在歐洲所謂的「中國風」盛行一時，東方的異國情調和風格成為時尚，影響了建築、園林、家具、服飾、日用器皿、文藝思想等等。當然，「中國風」的影響也波及英國，二十世紀三十年代依然如此。《王寶川》的演出成功，與公眾對中國的興趣和好奇不無關係。與此同時，西方世界對中國和華人的真正了解微乎其微，有些人甚至以為中國人都是滿清大人，或者是殺人惡魔，青面獠牙，拖着一根長辮，手上留着長指甲，托着根煙槍。「我來英國之後，才第一次聽到滿清大人這詞兒」，熊式一告訴他的聽眾，「說實在的，我從來沒有殺過人，也從沒有抽過鴉片」。英國有不少關於中國文化、宗教、哲學等方面的書，但大部分作者對中國的了解相當膚淺，有些連中文都不懂。熊式一希望通過戲劇，借助劇場這一深具影響的社會文化場地，為西方的觀眾介紹中國和它的文化歷史。
毫無疑問，《王寶川》成功上演，大大改變了中國人的形象。蔣彝（按：二十世紀最重要的海外作家之一，畫家、書法家，被稱為「中國文化的國際使者」，為熊式一好友）親眼目睹，該劇的成功，使許多英國人從此對中國人刮目相看，認識到中國人不盡是餐館或洗衣坊的工人。他認為，熊式一為中國作者寫書出版開了路，是有功之臣。
《王寶川》在小劇院的演出，場場爆滿，成為西區最受歡迎的戲。它勁勢十足，前程似錦。在倫敦街頭上，處處可見《王寶川》的宣傳廣告，上面印有熊式一的照片。
英國王室幾乎所有的成員都去看了這齣戲，瑪麗王后（Queen Mary）特別青睞，據說前後一共觀摩了八次。她的孫女，即伊利沙伯二世（Elizabeth II），當時才十來歲，也一同前往觀摩。小劇院為了提供方便和舒適，專門為她加建了一個私人包廂。瑪麗王后去看戲，有時特意穿件中式刺繡外衣。她對劇中使用的中國服飾特別感興趣，有一次，在幕間休息時，她甚至讓劇組把郭泰祺出借的演員服裝送到包廂讓她觀賞。瑪麗王后對這齣戲如此鍾情，嘉許有加，一時傳為美談，也成為《王寶川》的最佳廣告。
首登百老匯舞台的中國導演
一九三五年十月三十日，熊式一首次來紐約，將成為百老匯劇院舞台上第一位中國導演，執導百老匯第一齣英文中國戲劇。他被冠以「中國莎士比亞」、「中國詩人」、「東方莎士比亞」。
紐約熱烈歡迎熊式一夫婦的來訪，每天都有介紹熊式一和《王寶川》的新聞報道。短短幾周內，有關的消息居然見諸於紐約報紙的頭版。一個華人劇作家，如此快速引起媒體關注，是很罕見的。
梅蘭芳一九三〇年的美國之行，公眾依舊記憶如新。他在百老匯的四十九街劇院和其他城市演出了一系列中國古典劇目，美國的公眾因此得以觀賞到中國文化精髓京劇的神韻。梅蘭芳優美的身段、精湛的演技，令觀眾大開眼界。熊式一這次來百老匯，計劃在布思劇院執導《王寶川》。蓋斯特（按：Morris Gest，百老匯名牌製作人，將《王寶川》帶到百老匯舞台）和熊式一為此悉心制定了一套策略：他們委託梅蘭芳在上海設計訂製了雍容華麗的劇裝，特意請蘇州的刺繡高手專門縫製。此劇的報道中，經常提及梅蘭芳和他設計的劇裝，梅蘭芳因而成了《王寶川》的一個部分。他的魅力和名人效應，加上劇裝光彩奪目的綢緞、栩栩如生的艷麗刺繡以及昂貴的造價，幫助抬高了這齣戲的藝術和市場價值。
一九三六年一月二十七日晚上，等待已久的《王寶川》終於在布思劇院拉開了帷幕。首場演出，名人嘉賓雲集，座無虛席。銀行家約翰．摩根（John Morgan）的女兒安．摩根（Anne Morgan）看了之後，讚不絕口。她告訴蓋斯特：「《王寶川》這齣戲，即使等二十年，也值。」《紐約世界電訊報》（New York World-Telegram）記者驚嘆：「愉快動人，異國風味，與眾不同，耳目一新，新穎獨到，扣人心弦，引人入勝——《王寶川》就是所有這一切的總和。」
西方觀眾不熟悉京劇和中國戲劇的傳統慣例，為他們表演，面臨相當的挑戰。熊式一指出：「我們的戲，西方人難以理解。我們的戲底蘊極其深厚，那數百年的傳統、神祇的內容、我們對愛情的觀點，美國人是無法理解的，除非他們在中國長期生活過，或者看過很多、很多的中國戲。」確實，百老匯對《王寶川》的宣傳中，較多渲染東方色彩、異國情調。一九三〇年代時，美國舞台上的華人形象，大多突出奇妙、怪異的特點，往往與龍的圖像相關聯，還經常附有扇子、燈籠之類的點綴。這些內容既令人欽佩、讚美，有時也難免為之厭惡或生畏。〈百老匯劇院指南〉中，對《王寶川》的描述就是一個頗具典型的例子。其使用的語言明顯具有東方主義色彩，《王寶川》被說成是一齣奇特、古怪、優美、誘人的戲，專供勇於冒險、追獵陌生異國情調的劇院觀眾享用。
熊式一沒有去直接挑戰、抨擊那些觀點或說法。他刻意創新，多管齊下，針對觀眾的特點調整，確保《王寶川》演出成功。他的策略行之有效，因為大部分觀眾都認為，《王寶川》雖然陌生，但容易欣賞，其異國情調令人着迷。
佈置極簡 靠觀眾想像
《王寶川》這部英文話劇中，保留了中國的風格，儘管原劇中的唱段被對話取代，武打技藝被動作表演替代。換句話說，它與西方的戲劇形式相脗合，但同時又令人聯想到幾年前梅蘭芳的京劇表演。舞台的佈置簡而又簡。開場時，花園的場景中，一張椅子，旁邊綁着一根長杆，上面有些枝葉，代表樹木；左側是一張奇形怪狀的小桌子，代表巨石。扮演薛平貴的弗萊徹在做上馬、飛馳、下馬的動作時，手執馬鞭，代表那無形的坐騎。王夫人前往寒窰看望女兒王寶川時，在兩面旗幟中間緩步隨行，彷彿坐在馬車上似的。長棍上插着的旗幟代表馬車，上面繡有車輪，由隨從舉着。代表高山的布牆，兼而表示關隘。薛平貴單騎趕回中國經過城關時，布牆上舉，他從底下經過。觀眾在看戲過程中，必須不斷地運用想像，以便能看出台上更多的內容細節，他們必須積極投入，參與劇情發展。
檢場人與報告人
檢場人，對美國觀眾而言，是一個全新的現象。中國京劇舞台上，檢場人是必不可少的。他們負責更換道具，或者在演員假裝昏厥倒地時上前扶一把。他們身穿日常的服裝，游動於舞台各方，雖然在舞台上，而且在觀眾的視線之內，但他們必須是被視而不見。在《王寶川》中，扮演檢場人的諾曼．斯圖亞特（Norman Stuart）和傑西．韋恩（Jesse Wynne），在舞台兩側等候，一旦有需要便立即衝到台上幫助移動桌椅、遞送馬鞭或長劍，或拋送墊子讓演員用來下跪。據說每場演出，他們搬動桌椅多達一百餘次，但這兩名演員，樂此不倦。空閒時，他們故意抽支煙，翻翻報紙，裝出一副百無聊賴的樣兒。觀眾事先就得到提醒，應當運用想像力把檢場人作為無形的存在。但結果卻恰恰相反，觀眾們饒有興趣地追隨這兩個演員的一舉一動，甚至咯咯發笑。檢場人這角色，本來就新奇，加上演員的誇張表演，非常逗笑，所以很受歡迎。傳統慣例與丑角滑稽的結合，增加了表演的娛樂性。
報告人是熊式一特意創設的角色。演出開始，報告人介紹場景和人物；演出過程中，解釋場景的更替銜接，或者講解中國戲劇和表演技法的基礎知識；劇末以幽默的語句結束。一九三〇年，梅蘭芳在美國巡演時，特意邀請華裔舞台新人楊秀參加，開幕之前用英語作講解，介紹京劇技法和劇情概要，幫助觀眾欣賞理解戲的內容。《王寶川》比這更進了一步，報告人的部分貫穿始終，分量更重。他不算是劇中的一個角色，卻是個「榮譽」成員，是個評論解說員，是個翻譯人員。報告人起到的作用至關重要：他像一座橋梁、一個中介，聯結觀眾與舞台表演，聯結中國傳統文化和西方的現代劇院。
《王寶川》在百老匯的演出，特別是開演不久時， 報界的評論毀譽參半。一些批評家表示失望，認為它無法與梅蘭芳的表演相提並論。有的公開承認，說自己想像力不夠，難以欣賞那些微妙精緻的細節部分。此外，中國戲劇的傳統和舞台佈景理念與美國觀眾有一定的隔閡。個別批評家不事掩飾，公然指摘它為「貌似天真，故作姿態」；有的乾脆哀嘆，「東方是東方」，西方人無法理解。
除了上述那些負面的評論和反應外，正面的反饋和掌聲愈來愈多。評論報道基本上都認為，《王寶川》是「一部地道的中國戲劇」，它的簡潔難得一見，屬於「深思熟慮的簡約藝術」。即使一些非常挑剔的批評者，也都承認，這齣戲相當迷人，彌足珍貴。
賽珍珠（Pearl S. Buck）也很尊敬熊式一，她給戲劇批評家奧利弗．塞勒（Oliver M. Sayler）的信中提到熊式一，其敬仰之情，一覽無遺：「我真的很樂意這麼說，我認為《王寶川》是一出美輪美奐的戲。熊博士的確是個天才，他能很好地把握古代中國戲劇的氛圍，他也是個藝術家，能剔除令西方觀眾生厭的方方面面，同時又保留下那些基本的形式、精美的表現、優雅的環境。」
摘錄自鄭達《熊式一：消失的「中國莎士比亞」》（香港中文大學出版社）
info：《王寶川》簡介
由中國傳統戲劇改編，故事講述王寶川是丞相王允家的小女兒，被園丁薛平貴的智勇與才情吸引，兩人私定終身，不顧家人反對結為夫妻。後薛平貴隨軍出戰西涼，本該與一路幫助他的代戰公主成婚，但薛卻因掛念王寶川而一直拖延。十八年後，薛平貴在大婚前夜，收到王寶川血書，連夜趕回故鄉，與苦守寒窰的王寶川團聚。
文•鄭達
美術•劉若基
編輯•朱建勳
電郵•literature@mingpao.com