【明報專訊】2025是乙巳蛇年，「巳」這字形似「蛇」，不禁引人遐想，蛇巳二字是否有淵源。早在上古時期已有以形寫神的概念，有說蛇頭似人類生殖器官，故創造人類的女媧和伏羲是人首蛇身，確立蛇的神明形象；後來蛇作為五毒（即蜈蚣、蛇、蠍子、壁虎和蟾蜍）一員，成為陰毒邪惡的代表。從被敬仰到被厭棄，蛇到底經歷了什麼？香港中文大學文物館正展出橫跨戰國到清代與蛇有關館藏，讓我們試試從藏品及不同民間故事拆解，看看能否窺探一二。
東漢石壁 伏羲女媧人首蛇身
中大文物館每年都會按相應生肖舉辦展覽，今年的主題是蛇。也許是蛇的陰險形象太深入民心，人們不喜以蛇創作，中大文物館副研究員童宇說，文物館與龍相關的館藏逾2000件，但關於蛇的則只有約20多件，「可能現代人都怕蛇」，甚少人會發掘並收藏蛇的物品。追溯上古的先秦時期到漢代，童宇指蛇在中國的民間信仰體系裏是「非常重要的動物，大家都當牠是神那樣拜」。
漢代人會在地下墓室和墓地祠堂等建築的石上雕刻畫像，像是東漢山東嘉祥武氏家族墓地的武梁祠石壁刻了不同人物故事。從清代的武梁祠石壁拓本可見，畫像石圖文並茂，描繪車馬出行的景象，也畫有齊桓公、管仲、秦王和荊軻等歷史人物，展示春秋時期曹沫劫齊桓公和戰國末期荊軻刺秦王的故事。不過拓片右上角的人首蛇身圖像更引人注目，童宇說那是三皇五帝中的女媧和伏羲。女媧和伏羲的蛇尾交纏，中間有個小人像，童宇解釋，學者推斷二神交尾代表祂們交配育新生，反映在東漢人眼中，人類先祖是人首蛇身的模樣，確立蛇的神明形象。再瞧個仔細，會發現畫像石裏的伏羲手持三角形的物件，童宇說那是畫方形的矩尺，而女媧一般手執畫圓的圓規，象徵祂們為世間建立規矩。
香港大學中文學院副教授余文章研究古典文學和中國神話多年，他說不止是中國社會，蛇在全世界的上古文明中均有創造生命的意象，譬如在印第安人神話中，羽蛇神代表死亡和重生，並帶來五穀豐收。余續說，蛇的外形與人類生殖器官相近，不少學者由此推論這與女媧人首蛇身的形象塑造有關。
是創造之神也是音樂之神
同一位神明在不同地區和時代的演繹或有差異。看文物館另一館藏「四川重慶江北區盤溪蘇家院子磚室墓畫像石拓片」，與武梁祠畫像石同樣出自東漢，上面畫的女媧和伏羲拿着樂器，童宇說這代表祂們是音樂之神；蛇身添了一雙獸腳，代表祂們是龍的化身；頭上分別是住着蟾蜍的月亮和住着金烏的太陽，代表祂們主宰日月循環。
童宇說蛇的元素常見於喪葬藝術，像是四川的畫像石拓片中，女媧和伏羲旁邊是天門，「一般解釋是經過天門就可以升仙」，升仙之人受手托日月的女媧和伏羲庇佑。又譬如「天之四靈」裏蛇龜合一的神獸玄武，負責鎮守北方，相傳玄武能神通冥界，童宇說牠是守墓者，例如四川蘆山縣王暉墓石棺便刻有玄武圖像。
四靈傳說從西漢興起，童續說玄武的形象最初只是一隻烏龜，直至東漢才演化成蛇龜同體的模樣。為何會有此轉變？童宇表示背後原因眾說紛紜，有人認為玄武象徵北方方位，應與北方星宿有關，而北斗七星的星象形似烏龜，便以龜代表玄武，「但也有人覺得（北斗七星）像一條蛇，便將龜和蛇結合」；亦有人稱烏龜難以生育，蛇剛好象徵生殖，「要用蛇配對（糅合牠們的特徵）」。不過無論如何，童宇認為玄武形象反映蛇在西漢人心中是神聖的動物，這種想法亦體現在官印鈕制中。
漢印主要分為官印和私印，官印以材質和鈕制等區分官階，以文物館收藏的秦朝「襄陰丞印」為例，它是較縣令次一級的縣丞官印。「襄陰丞印」用蛇鈕作為鈕式，那拱起的蛇背形成小洞讓綬帶穿過，「這種蛇鈕印在古代官印中非常罕見」。童宇解釋官印一般用魚和龜做鈕式，蛇鈕只在秦至西漢初期出現。到西漢中期，蛇鈕不再作官印使用，變成賞賜外族的印章，「所以我們會見到越南和日本福岡有出土（蛇鈕），可能當時的漢王朝認為外族喜歡這些，將其用作賞賜」。從玄武傳說和蛇鈕應用可見，蛇在西漢時期是「一種靈物，出現在信仰體系裏，跟現代有點不同」。
余文章則留意到蛇的正面形象亦常見於古代民間故事，例如民間相傳帝王將相是蛇的化身，據《晉書》所載，西晉滅東吳的名將杜預在荊州做刺史時，於宴飲後醉臥書房裏，外面的人聽見書房傳出嘔吐聲，在窗戶窺探，只見一條大蛇垂頭嘔吐。
五毒之一 令人生畏
蛇在古人心中的形象矛盾，既神聖，也令人畏懼。童宇說蛇能吞食體型比自己更大的獵物，亦會蛻皮，部分更身藏劇毒，「算是在自然界裏比較怪異的生物」，人害怕蛇也不足為奇。古人在端午節有「避五毒」和「驅五毒」的習慣，如掛艾草和喝雄黃酒等，「會製作好多五毒圖案的裝飾和器物」，這些圖案通常與「張天師斬五毒」的故事有關。
細看文物館展覽的明萬曆年製五彩天師斬五毒紋盤，張天師持劍立於坡地，四周有蟾蜍、蠍、蛇等，紋盤內外壁繪有菖蒲葉和艾草等——菖蒲葉似劍，古人認為它能斬千邪；艾草氣味強烈，能治病驅毒氣害蟲；張天師斬五毒則代表辟邪和避疫。童宇說明代的五毒指蛇、蜈蚣、蠍子、蟾蜍和壁虎，其中壁虎沒有毒，在清代時從五毒中剔除，被蜘蛛取代，故乾隆年製的銅胎琺瑯五毒絞菱花形盒便能見到蜘蛛的身影。
這些工藝品除了刻劃毒蛇形象，亦反映「蛇」不僅是人們敬拜或畏懼的動物，也是藝術創作的靈感來源，尤其在繪畫風氣盛行的宋代之後，「蛇不再只是信仰的一部分」。不過童宇說大眾依然認為蛇是毒物，故蛇的畫作不算多，像是清代著名花鳥畫家居廉雖在其動物冊頁畫過蛇，但蛇佔其作品少數。在文物館少數的蛇畫館藏中，王素的《十二生肖故事掛軸（蛇）》特別顯眼，它描繪了一個故事——唐代詩人、《憫農》作者李紳在寺廟的樹下小睡，僧人路過幫他驅趕樹上的蛇，蛇卻入了李紳的夢，李紳自此飛黃騰達，「蛇是李紳的靈體，他睡着後化成蛇吃樹上的果子」，童宇解釋。
形象隨時代變 妖魅有情義
從尊崇到驅除，人們對蛇的觀感何以有如此差異？余文章認為這可視為社會階級觀念的分歧。他續說，文明發展之時，正是中國從游牧社會走向畜牧社會，「即是農業經濟發展的時候」。余指出，除了龍和虎以外，十二生肖基本上與生活息息相關，「一是家畜、人會養雞、牛和豬來吃或耕田；二是對農業社會有害的，例如鼠會吃人種的穀物，而蛇則會吃雞和雞蛋」。農耕社會對蛇普遍有壞印象。
余文章續解釋，先秦和漢朝關於蛇象徵吉祥、神聖的故事主要經知識分子和貴族流傳，「他們不用動手養雞耕田，不用擔心種的穀物被老鼠吃掉，蛋被蛇偷吃」，這些人不懂民間疾苦。但他說從宋代開始，漸多了知識分子記錄民間故事，自此與蛇相關的故事便有不同演繹。
例如民間故事《白蛇傳》在明朝跟清朝流傳不同版本，余說明代《白蛇傳》中，許仙聽取法海關於妻子白素貞是蛇妖的警告，試探出白素貞的真身，請法海收伏她，是一個「邪不能勝正」的故事；清代的《白蛇傳》則新增兩個橋段，一是白素貞偷仙藥醫治許仙，「這表現她是會報答人類的好妖精」；二是白素貞為許仙生子，體現婦女為丈夫傳宗接代的中國傳統觀念，「賦予白素貞正面形象」。
蛇常以妖身在文學作品出現，象徵善妒邪魅的形象，如李碧華《青蛇》中，青蛇小青主動勾引好姐妹白素貞的丈夫許仙。余文章說這種妖的形象創造並非只局限於蛇，其他動物包括狐狸也如是，如明代《西遊記》中牛魔王的情婦是狐狸精；《搜神記》亦記曰：「狐者，先古之淫婦也，其名曰阿紫，化而為狐，故其怪多，自稱阿紫。」古人會把狐狸視為以美貌迷惑人的妖精。
余文章又說明清兩代甚多一面倒醜化妖的故事，「回想這兩代女性其實同樣受排山倒海的欺壓」。這便不難理解為何形象略負面的蛇妖和狐妖是女身居多。不過，余認為現代描寫妖魔鬼怪的形象不如從前極端，譬如改編自《聊齋志異》的電影《倩女幽魂》，女鬼聶小倩受千年樹妖控制，要幫樹妖引誘壯男吸取陽氣，但她沒打算傷害凡人寧采臣，亦對他有情有義，這種較正面的形象塑造算是反映女性地位在現代得到提升。余說回蛇的形象，隨世代變遷，時代更迭，是神也好，妖也罷，相關故事千百種，「我們很難將蛇的故事壓縮成只有一個說法」。
「乙巳說蛇」展覽
日期：即日起至6月21日（逢周四及1月28-31日休館）
時間：平日及周六，上午十時至下午五時；星期日及公眾假期，下午一時至五時
地點：中大文物館展廳二
文˙ 姚超雯
{ 圖 } 姚超雯、香港中文大學提供、香港大學網站
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 王翠麗