機霸達人 深水埗打到日本 街機，回不去的光輝歲月

【明報專訊】近年，電競熱潮直撲香港，令人想起1980年代的街機。機舖內一場激戰，隨時吸引幾十人圍觀。旺角「靈機」、灣仔「夏日城」、尖沙嘴「金星」、深水埗「長江」……曾經，每區的地標不是商場，而是機舖。有人在等朋友，也有人來朝聖。

今時今日，機舖已買少見少，大部分亦已面目全非。但那光輝歲月，在當年的街機達人和機舖老闆腦海中仍然鮮活。

坐在街霸機台前的「軍佬神」，很屈機。他純熟地搖動搖桿（Joystick），連環使出必殺技手刀、腳刀，以一個接一個的combo，將對手一round接一round地KO。

軍佬雙刀赴會 打遍天下無敵手

「《街霸IV》中大部分的角色，我都識揸（操控）。」1994年，19歲的許冠豪（軍佬神）隻身到日本參加公開賽「STREET FIGHTER II-X」，以Guile（軍佬）應戰取得冠軍，因而獲封「神」。跟軍佬「神同步」的他豪言：「如果遲20年出世，我肯定橫掃世界！」

將軍佬操控至出神入化的他，卻笑言軍佬好悶。「來來去去只得那兩招，拉後就儲氣，手刀、腳刀，沒了。」那為何常用軍佬？他笑說，「大部分人都不懂用，我便揸軍佬去打，打順了有信心。不過如果對方也用軍佬，我就不用，軍佬對軍佬，勝算不夠高」。

一鋪玩足一日 老闆怕怕

軍佬神兒時放學後，都會先到機舖林立的深水埗的婆婆或爺爺家，「婆婆家樓下是『銀河』，爺爺家樓下有『怪獸寶』」。機舖從小已是他的「地盤」，記性好的他，打機都是無師自通。「我不會貿貿然開始玩一款遊戲，會先睇人玩，記下每一關難度高的位置，我便不會跟着輸。賽車遊戲Outrun我打得好勁，『結他機』也常打到最高分。」

他指出，從前部分街機完成所有關卡後，會自動「續關」，回到第一關再開始，難度則會提高，他因此經常無限續局。「泡泡龍一鋪我可以打足一日。」如同「機霸」的他，當年不少機舖老闆都「買佢怕」。「有時『跟機』的人都等不了，老闆便熄我機，給我5毫子要我走。我沒所謂呀，都已娛樂過。」他有點自豪地說。

他所指的「跟機」，即將1元硬幣放在機面，向玩家示意正輪候打機。行有行規，機有機規。「打街霸，就一定要『讓round』。」街霸奉行3盤2勝，雙打對賽的話首局勝方於次局不能再勝，好讓大家都打足3個回合才決勝負。「犯規」會如何？「那你就一定會畀人熄機或粗口問候。」他說，若然想兩個回合定生死，又不想犯險，亦非不可。「對方一過來你就跟他說『兩個round』，那對方就知我不會讓局，要認真打。」

他的中學時代，機舖分為「成人場」和「兒童場」。按規定，16歲以下及穿校服的人士不許進入「成人場」，但執法並不嚴謹。「我和朋友在校章背後加魔術貼、膠紙，放學後撕下校章便入機舖打機。」零用錢不多，他時而會「黐round」滿足機癮。「如見到有人雙打輸了首回合，我便主動出聲幫忙打一回合。」

對他而言，機舖既是娛樂場所，也是「社交平台」。「我九成的朋友都是在當年打機結識。現在人人在家可以上網打機，在外可玩手機遊戲，但當年沒有那麼多娛樂，我們那個年代的年輕人，很多也是在公園或機舖識朋友。」問他不怕機舖品流複雜嗎？「人雜就一定的了，不過你不要多口窒人，不要眼望望，也就沒事。」

百人圍觀 場面壯觀

問他認為機舖為何沒落，他認為主因是家用機的出現。「後來好多格鬥遊戲新版本都改推家用機，想追新版本的玩家便不會去機舖打。」他感慨，「家裏打機是不用錢，但我還是喜歡被圍觀多些」。當年在深水埗「長江」受眾人圍觀之景况，他至今仍歷歷在目。他伸手比劃一個大約200呎的範圍，「比方說這裏有一排街霸機，後頭整個區域起碼有100人圍觀，十分壯觀。」

不諳街霸的記者，試玩一局，不斷捱打，暗忖手腦不協調之際，在旁的軍佬神卻明察秋毫，「掣壞了」。他出手測試。「中拳沒了，中腳也不行，重腳也壞了，SA（同時按中拳中腳）抵擋對手攻擊都做不到。難怪會輸！」說罷他步向收銀處，請職員來維修，神色竟略帶興奮。「好久沒叫過人整壞掣，好懷念。」原來，他已好久沒入過機舖了。

「18至30歲是一個打機者最黃金的年代，反應最快，又有膽識。過後除非好像現時部分電競選手般獲得贊助，否則贏了比賽，也始終不能靠打機維生。」2007年，32歲的他為前途重拾課本，發展事業，雖仍有參加零星賽事，但已漸少踏入機舖，也自言不復當年勇。「過了一定年紀，又疏於練習，眼到、腦到，手也不到，打機慢一秒已是慢很多。」

機舖舊老闆：「私家車價」買新Game

軍佬神小時候常去的「怪獸寶」，由Connie和丈夫經營。「『怪獸寶』近3000呎，我們在行內好出名。當年《街霸I》剛推出，機價要兩三萬元，相當於一輛私家車的價錢，不是間間機舖都有，但我們一買就兩部。有時入手的新機人氣只得一時，單計其實沒錢賺，但也一定要買，才維持到壓倒其他機舖的『氣勢』，吸引客人來玩。」視乎情况調整機台難度，亦是經營策略之一，「如果沒有人玩，就設定得簡單一點，多人玩但收入卻不多時，就調高難度。」

機舖因燈光昏暗，往往成為罪案溫牀，劫案、傷人案、毒品案，頻頻發生。當年Connie為行內商會的執委，「我們不時呼籲行家要盡量將燈光調亮，要『不止見到個人，還要見到個樣』，門口亦盡量光猛。畢竟品流太複雜，生意亦難做」。但她亦指出燈光控制其實很難拿揑，「太暗不好，但太光的話街機熒幕又會反光，影響顯示效果，阻礙玩家打機」。

當年的「怪獸寶」舖位，現在變成了連鎖快餐店。「早期開立機舖的老闆好多都已移民，或已將機舖易手。現時的機舖大都走樣，老虎機、釣魚機比比皆是，跟早年純粹娛樂的經營模式是兩碼子的事。但那也沒辦法吧，現在租金太貴，若非以賭博機主導，根本難以維持經營。」

文：夏綽蔓

場地提供：金禾遊戲機中心（荃灣）

編輯：蔡曉彤

電郵：feature@mingpao.com