台灣作家林文月的〈讀中文系的人〉廣為人知，文章強調讀書人應有的視野和銳氣，近五十年過去，每當人們要為文學的價值一辯，此文還是會被引用，也成為了大眾對中文系學生的印象來源。但回到〈讀中文系的人〉發表的1977年，讀中文系的女性又是如何被想像的？
在二月台北書展的「特殊趣味：女學者寫書評」講座中，學者黃念欣和楊佳嫻對談女性在學院的處境，也討論了寫書評文章的難處與好惡。黃念欣先憶述對台灣女作家／女學者的印象，是來自小思（盧瑋鑾）老師多年前來台灣開研討會的見聞，林文月也正好在場：「（那些作家學者）十分優雅，翡翠、珍珠首飾非常漂亮，小思老師就說在台下看得非常羨慕。」楊佳嫻則提出不一樣的觀點，她認為或許在場的學者作家們，都有較優渥的家境，反而是例外的情況，台灣對中文系女生的普遍印象卻是這樣的：穿長裙、留直長髮 、外表蒼白、以及會彈奏琵琶。
「以前我會覺得這是刻板印象，但在台大念中文系時，真的有同學就是這樣。」楊佳嫻沒有從外表刻意改變，但從中享受他人的感知落差，例如有人從她的詩作裏想像出一個穿皮衣、甩鐵鏈的叛逆女生，見到真人時才大感驚訝——某程度也是另類的叛逆。台灣女學者給黃念欣以優雅的印象，香港女學者呈現給楊佳嫻的，是專業端莊、像銀行職員般的城市形象。黃念欣自言身在其中，這樣的裝束成了習慣，反而不易察覺其中的特異。主持人顏納從她的經驗補充，指有人曾建議她「衣服要穿多一點，看起來會比較專業 」，這折射出女性在當代職場的困境，似乎必須把女性的特質收歛隱藏，才能證明其專業。
寫作如衣服 捍衛髮型之必要
正如顏納所形容，你需要借外在穿搭呈現專業形象，對女性學者來說是額外的困擾，但在時代變化下，也可能成為特別的視野和優勢。黃念欣就曾在紀念張愛玲的專輯中，如此另闢蹊徑，寫了〈一縷芳魂——張愛玲小說的配香筆記〉，以不同的香水連結其筆下的小說人物，在一眾紀念文章中顯得風格獨特。她認為專欄園地能容納不同的風格，像穿衣試衫般襯搭，突出優點，也會一點點看到自己：「寫作如衣服，是一件很幸福的事情。你不一定一生只穿一種衣服，就像寫作也不應該只有一種風格。」
至於被黃念欣認為兼具「衰小」人設與女學者風彩的楊佳嫻，也曾經有過一個小小的、對於外表的冒險念頭：「等我找到大學教席的時候，就要把頭髮染成藍色⋯⋯後來想說等到我升等教授，我頭髮就會染成藍色。」但講座當天我們沒能看到藍頭髮的楊佳嫻，原因是群體的保守與個人的恐懼。楊佳嫻提出，人類社會的規範會包圍女人，譬如女人可以笑，但只能用特定的方式、在特定的時刻裡，才可以笑。然而她認為學院的限制並非無法抵擋：「規範只是積累、口傳，如果你真的去違反，會發現自己並沒有墮落地獄。」不過想像的可怕仍然造成阻礙，她失敗的染髮計劃便是一例：「（染成藍髮）來到學校之後，到底大家的眼光會是什麼，我有點害怕。」
冒犯還是客套 寫與不寫的尺度
話雖如此，楊佳嫻還是有過天不怕地不怕的時刻，二十出頭年紀曾認為自己不怕權威、敢於冒犯，後來她意識到書評應有的尺度和局限。在偏向狹小的文學圈子，書評難寫是常識，楊佳嫻直言常會接到不想寫的序文/書評邀約，又或者寫了卻又後悔的文章，但她從兩個故事說明寫書評的意義。第一個故事是她為某詩人寫序，對方收到後十分高興，回信表達了感謝。不久後楊佳嫻再收到詩人的信，「因為他懷疑我對每個人都這麼好，所以他去書店檢查了所有能找得到的、我寫的序。他看了之後，確定我是真心愛他的。你的序、你的書評（是否真心）讀者是能夠分辨。 」
香港的書評制度和文化相對不同，黃念欣認為較能自由地決定寫或不寫，但還是有幾種讓她寫得痛苦、甚至會直接拒絕的情況：一是諾貝爾文學獎作家的評述文章，艱鉅難寫，但相對應也有巨大的滿足感；二是悼念過世的作家，愈是寫得好，愈讓她傷感於當事人已無法讀到；三是親近的人的作品書評，最具代表性的例子是董啟章的《愛妻》；四是為鍾愛作品寫的引介文，為了讓讀者足夠重視，唯有用理論處理，回歸論文漩渦；五是熱門話題，例如前面提到的張愛玲紀念專題，太多人一起寫，彷如置身殘酷的競技場，使人費煞心神。
幽默感是個好東西嗎？
在兩位的散文裏，少見艱澀的學術概念，而常有難得的輕盈與趣味。身處大學的教學環境，楊佳嫻特別理解幽默的重要，她形容每次講課都幾乎像一次表演，但幽默並不是講笑話，其可貴之處不在於事先準備，「而是今天這樣的聽眾、我講到這樣的內容、今天發生了什麼事情，這些偶然加在一起，你突然發揮了一個幽默的什麼東西，然後同學們笑了。他們稍微提振精神，跟你有眼神的交會。」然而學院的氛圍不見得很歡迎這種教學模式，儘管它有一定的成效。
黃念欣也觀察到，在大眾的觀感中，幽默感對男性是優勢，對女性則可能是減分項。在她眼中，學院的限制還在於它的許多定義過於狹窄，既要你具有社會影響力，又不把有實際讀者的專欄發表納入成果之一，反而視為阻礙學術研究的事項。大環境不鼓勵， 聽上去讓人沮喪，但2024年的台北書展，黃念欣帶著專欄結集《夕拾朝花》、楊佳嫻帶著新出版的散文集《以脆弱冶金》到來，她們繼續寫，我們就繼續讀。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles
留言 0