【明報專訊】上周四凌晨，大衛連治（David Lynch）的死訊傳來，未免叫人太愕然了。1946年1月20日，他生於美國的蒙大拿州。明天，本來會是他的七十九歲誕辰。
八旬未算特別老吧？再年長的亦大有人在。像連治那種階層，照理起居各樣需求也一應俱全。沒辦法了，幾年前他被診斷患上肺氣腫，身體狀况大不如前。他說自八歲開始吸煙，面對疾病只好認命，把陪伴大半生的習慣戒掉。氣喘、偶爾呼吸困難令他深居簡出，怕染上Covid他也絕少與外人接觸。有段長時間，他利用YouTube頻道，每天上載兩分鐘的天氣報告，直至兩年前為止。去年八月，他還透過X的帳號聲稱，自己不會退休。
時也命也，偏偏連治這個與呼吸有關的病遇上加州南部山火。據報道，十日前怕火勢波及，大衛連治從荷李活的住宅中疏散，搬到女兒家去。操勞、奔波疑似令病情進一步惡化，直至15日與世長辭。連治的噩耗傳來，網上旋即洗版。保羅舒路達（Paul Schrader）給連治的悼辭，提起當年自己曾被人找去潤色《藍色夜合花》（Blue Velvet）的劇本。舒路達當時回說，劇本已夠好，我沒辦法修改。他的悼辭最末附帶一句：吸煙會致命。
這段時間看山火新聞，也真會有點聯想起大衛連治某些作品的烈火意象，例如《野性的心》（Wild at Heart）及《妖夜慌蹤》（Lost Highway）。野火一發不可收拾，不能被操控；人類的文明、秩序與資產，統統付諸一炬。
大衛連治屬於嬰兒潮一代，來自有教養的長老會家庭。父親是國家農業部一名研究員科學家，母親為英語教師，祖父母是十九世紀從北歐遷到美國的移民。連治說從不見父母爭吵，而他們也一直給他極大的自由。連治幼年熱愛繪畫，後來才漸漸對電影發生興趣。他最早拍攝的實驗短片，有些正是從他的繪畫演化而成的。兩個例子：1967年的《六個男人生病了》（Six Men Getting Sick）及1969年的《字母》（The Alphabet）。要看這些片子，YouTube能找到。
怪雞口味有迹可尋
大衛連治的怪雞口味，原來早有迹可尋。他早年有兩齣短片很過癮的，一是1970年的動畫加真人的默片《祖母》（The Grandmother）。小孩得不到父母的愛，把種子撒到牀上，長出巨大怪樹。怪樹有一天，竟然孕育出一個慈祥的祖母來。另一為1974年黑白短片《截肢者》（The Amputee），一個雙腳被切去的女士，坐在沙發上寫信、抽着煙，怡然自得。男醫護士進屋，面對她坐下，為她照料截肢的傷口。怎料弄着弄着，血水滲漏不停，醫護毅然一走了之。
論電影長片，大衛連治從1977年的《擦紙膠頭》（Eraserhead）開始，三十年過去才拍過十部。當然，箇中佳作、傑作不少。但長片之外，他同時也涉獵不同性質的創作。他的身分，除了導演，還包括畫家、作者、音樂家及演員，總而言之是個多才多藝的「藝術家」。電視有人所共知的《迷離劫》（Twin Peaks，1990、2017）；除此以外，短片其實也有不少。他創意多，幾十年來又愛抱擁新科技，滿不拘小節的。不分專業或業餘，手機、網絡什麼都可，有時信手拈來，就成一片。我看到他的短片「遺作」，叫《蜘蛛與蜜蜂》。
今天打開串流平台Netflix，能夠找到唯一大衛連治的作品（實在可惜），正好也是齣黑白短片——2017年的《傑克做了什麼？》（What Did Jack Do?）。連治自導自演，粉墨登場扮警探，戲裏盤問一隻馬騮（！）。牠涉嫌犯了謀殺罪。
沒錯，大衛連治也演戲。雖然不多，而且每每只是客串。他絕對上鏡啊，標誌性的濃密、蓬鬆白髮，愛向後梳，形像灑脫。加上一身正裝，看上去謙謙君子的。他說話慢條斯理、咬字清晰。對很多戲迷而言，大衛連治最後的銀幕或電影印象，準是幾年前於史匹堡的成長故事《法貝曼：造夢大師》（The Fabelmans）中，扮演西部片大導演尊福。
大衛連治的長片，可分成早、中、晚三期。早期他先拍成《擦紙膠頭》及《象人》（The Elephant Man，1980）兩齣黑白長片。《擦紙膠頭》作為首齣長片真厲害，髮型怪誕木訥的主角，與女友誕下了一個怪胎。他們住在工業區，烏煙瘴氣，叫人看到都不自在。土炮特效、黑白強烈反差、凝重的聲效為電影構建出一個夢魘似的場景。連治除了編導及監製，還一身兼美術、聲音及特效等數職。
《象人》格局更大了，首次拍闊銀幕，黑白攝影極出色（Freddie Francis掌鏡）。故事拍十九世紀英國一名畸型少年的可憐事蹟。少年（John Hurt）自出娘胎已身體畸型，成長以來一直被歧視，當怪胎。直至他被醫生（安東尼鶴健士）發現，嘗試拯救。少年有藝術的潛質，對未來開始有憧憬，只恨世事好景不常。今天回看，《象人》也算是連治早期改編劇本（與Christopher De Vore及Eric Bergen合編）與傳統敘事的一次成功嘗試。
1984年的《星際奇兵》（Dune）呢？今天有特技超卓的《沙丘瀚戰》，舊版恐怕已給比了下去。事實上，《星際奇兵》又是影史上另一個導演失去最終剪接權，不認同影片被刪改，最後要跟作品劃清界線的例子。後來，電影公司還為影片剪出一個延長版，片長三小時。片上的「導演」及 「編劇」，統統不是「連治」，乾脆用上假名就算。
創作中期 經典《藍色夜合花》
經歷過《星際奇兵》的挫敗後，大衛連治好像痛定思痛，從此知道要走怎樣的路。1986年，他踏入不惑之年，電影創作可說邁進中期吧，拍成經典作《藍色夜合花》。戲拍的是當下，不過由片首的主題曲《藍絲絨》，到小鎮一片祥和的慢鏡頭，都帶出一點五十年代氛圍。《藍色》一開始很美好的，可平靜很快被打破。中年男人在花園澆水，突然中風倒地。主題曲淡出，沉重不安的音樂漸入；鏡頭隨着男人倒下，一步步鑽進草地裏面，微觀世界，聲音愈來愈吵。赫現發現風和日麗的背後，有另一幅可怖的景象。
主角Jeffrey（Kyle MacLachlan）是大學生，片初中風的男人是他的父親。Jeffrey從醫院探望父親回家，途中竟然在草地上發現了一隻人耳。他告知警方殘肢的事，慢慢我們跟着他走過一段不可思議，恍如做夢（甚至是惡夢）的旅程。
後來很多人愛說的「連治味道」（Lynchian），應該此時起漸次成形。「連治味道」包含什麼呢？像《藍色夜合花》的五十年代美學、美好與邪惡、真實與虛幻；不論色調或氣氛，瀰漫着一片撲朔迷離。連治絕少碰現實的政治或宗教，倒更好奇屬於人類共通與不分文化或語言的「記憶」、「欲望」、「夢境」或「潛意識」等層面。有些演員經常在他的戲出現，成了標誌，如美人Laura Dern及滄桑中佬Harry Dean Stanton。連故事有時含含混混的，愈迷離卻也愈引人入勝。
大衛連治從頭到尾相信「電影」和「電影院」，他認為電影把各種元素加起來（不能不提他御用配樂師Angelo Badalamenti的迷離音樂），它既說故事，也營造世界，帶來體驗。除卻看電影，沒有別的方式可以達到。
也由於我們看電影匿藏在漆黑電影院內，有偷窺的味道，加上電影尺度比電視鬆，令它更順理成章觸碰慾望或禁忌議題。我試過把《藍色夜合花》首四十分鐘，放給沒看過任何連治戲的年輕朋友看，放至哪裏停止？主角Jeffrey潛入了Dorothy（伊莎貝羅西里尼）的住宅，躲到衣櫃裏，眼巴巴看着大壞蛋Frank（丹尼士賀巴）流露特殊性癖一場。放完的結果，大家有點呆了。倒抽一口涼氣，嚷着想把整齣電影看完。
事實上，我們香港觀眾歷來福氣不錯，大衛連治的戲大都有在此地公映。時勢造英雄，適逢八十年代香港電影推行三級制，連治後期的戲，即使裸露或性戲大膽也免除被剪的厄運了，例如1990年的《野性的心》。連治素來喜歡《綠野仙蹤》，《野性的心》索性來個玩味的致敬。同樣地，《野性》的世界，一方面可以純真如童話，另一邊卻醜惡污穢得可怕（試想想威廉丹福角色的下場）。
晚期三部曲 目迷五色
《野性的心》後，連治1992年推出了《迷離劫》的電影版《與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me）。然後，他拍成三齣最令人目迷五色的戲，有人合稱為「洛杉磯三部曲」：1997年的《妖夜慌蹤》（Lost Highway）、2001年的《失憶大道》（Mulholland Dr.）以及最後一齣長片，2006年的《內陸帝國》（Inland Empire）。當時完全沒料到，《內陸帝國》將會成為壓卷作，他的長片生涯就此打住。現在回望，三部曲歸結成他的電影創作晚期。
三部曲之中當然以《失憶大道》成就最高與最多人談論。廿一世紀儘管只過了四分之一，《失憶》卻已被認定世紀的最佳之一了。兩年前《視與聽》的影史最佳電影選擇中，《失憶》佔第八位，非常高。二百五十齣入選影片中，它是連治唯一的上榜作品。
《失憶大道》裏，女演員Betty（Naomi Watts）初到荷李活報到，滿心期待。另一邊廂，一個著名女星（Laura Herring）發生嚴重車禍失憶，盲打誤撞來到Betty的住處，與她一見如故，獲得新的身分Rita。影片拍電影圈，多線人物敘事。其中一線：導演受神秘人威迫新戲起用某女演員，看着看着，本來還在說Betty與Rita明查暗訪，有幕說他們去到劇院聽到一首動聽的西班牙歌。然後影片最後半小時，筆鋒一轉，相同的角色，不同的名字，似乎已在說着另一個故事。
大衛連治作為一個直男大導，他所選女角的千嬌百美，成為他影片一項不可或缺的元素。《藍色夜合花》楚楚可憐的羅西里尼，見着誰不動心？電視劇《迷離劫》其中一樣「迷離」，是所有女角色都如此明艷照人！《失憶大道》的雙姝亦然，Naomi Watts是憑本片走紅的。《失憶》的劇情，即使不一定全可「弄懂」，但起碼很多場面拍得、演得好看。Betty去試鏡的一場就是，Watts演得太出色了。
大衛連治的片目中，最令人詫異的一齣叫《路直路彎》（The Straight Story），1999年出品。它講的故事很簡單：一個退休老農夫Alvin（Richard Farnsworth），怕不能見到胞弟（Harry Dean Stanton）最後一面，決定穿州過省去找他。他患病不能開車，只好開着割草機，遠道二百多哩從愛荷華州到威斯康辛州。沿途，遇見一個個充滿故事，有血有肉的人。
劇本根據真人真事改編。編劇乃大衛連治的長期拍檔第三任妻子Mary Sweeney（與John Roach合編），她同時出任監製。大衛連治找來《象人》、《星際奇兵》的攝影Freddie Francis再度聯手（Francis的攝影遺作）。配樂家仍舊是Angelo Badalamenti，但今次用不着迷幻，改以鄉謠風格伴奏，誠然配樂也不多。橫看豎看，《路直》一點不像連治作品。連治卻似在暗暗示範（威）給我們看，這種戲他絕對拍到。平時何不多說點溫情故事？非不能也，是不為也。
家明按：串流平台看大衛連治，Netflix只有短片《傑克做了什麼？》。估計沒有那個平台比紐約的The Criterion Channel更齊全了。連治離世，他們立即推出專題，包括《擦紙膠頭》及《失憶大道》等長片，亦有短片。Channel須訂閱才看到的。不過，他們為了讓更多人懷念連治，昨天開始，特意開放紀錄片《大衛連治：藝術人生》權限，讓網民免費觀賞。該片拍於2016年，見連治即席創作，聽他回顧身世。
影片連結：bit.ly/40Btytn
文˙家明
編輯˙秦瑞錚
留言 0