理查‧葉慈的《幸福大道》是我在很偶然的情況下而獲得的一本小說。那是 2020 年的初春，新冠肺炎開始肆虐，年輕的我戴著口罩無法遮擋的迷惘到了一間舊書店，欲尋找一本在心裡念念不忘了十年卻一直未買的絕版經典翻譯小說。
書店老闆是一個精神飽滿的光頭男士，在迎接了一系列意料之內的公關式「見到有會聊絡你」對話後，老闆突然問我為何會想找這本書。迷失的當下，我竟也對這條問題感到不知所措，只好隨便應道：因為書名也有著「徬徨」二字吧，我覺得它有我想尋求的答案，像十年前一樣。
於是老闆想了想，突然找來了這本鮮紅色封面的《幸福大道》贈我。他詢問我的名字，改過太多名，我一時之間竟也答不出來。支吾以對後，他在內頁題字：好看，好好看。祝福。然後他堅定自信地在下款寫了自己的名字：樹單。於是那天我欲尋找「徬徨」，卻免費得到了「幸福」，懷著一點期待的心情翻開了這本以為是喜劇的書，視線卻凝在了書中的第一句：
「葛萊姆斯姊妹倆，都不會擁有幸福的人生。後來回頭看，問題應該就從她們的父母離婚開始。」
故事始於 1930 年代的美國，父母的離異令九歲的莎拉與五歲的艾蜜莉意識到一直崇拜著的父親原來不是紐約《太陽報》的大人物，「只是個編輯而已」；母親只是一個帶著女兒居無定所，卻不設實際地追求時尚氣質、借酒消愁的可憐女人。原生家庭的不足逼使兩姊妹只能靠自己去摸索人生，作者遂以全知觀點，客觀冷靜地從妹妹作切入點，書寫著兩姊妹兩條迥然不同的人生路。
性格樂觀堅忍的姊姊莎拉，憑著漂亮的外表很早便找到歸宿，早婚生子，走上傳統的婚姻之路。然而在婚姻幸福美滿的假象下，卻是被丈夫長達 20 年的毆打，吞聲忍氣至最後患肝病早逝。自少缺乏關愛的妹妹艾蜜莉，自知自己外表不及姊姊，但憑著認真獨立的個性成功考進大學，走上事業型女性的路。然而「知識分子」的華麗名詞，只是令她學會用諷刺幽默的態度淡然以對生命中不停進出、卻無一能託付終身的男人，以風流韻事不斷來掩飾內心的挫折寂寞，並在 50 歲愛情與事業都失去時明白到，「我這輩子從來沒有搞懂過任何事」。
《幸福大道》寫於美國戰後人們信心粉碎的「焦慮年代」，是這位男作家的經典作品之一。如果說看書是為了尋找一些答案，其實我也沒有搞懂書中的兩位女性是否都給了我想要的答案。兩種對生命截然不同的選擇，但同樣努力地掙扎去尋求幸福，卻從來沒有遇到任何峰迴路轉的奇蹟，一切都是如此淒涼寫實。兩人終其一生除了失望、傷痛都一無所有，仿如白忙一場。
但就如書中導讀所寫「人生如此，沒有誰比誰幸福。生命的意義何其撲朔迷離，凡夫俗子有誰搞懂過？」我們搞得懂的，也許只有艾蜜莉外甥的那句：「我想你只是累了，需要休息。」所以書中的最後一句是：「來，你要不要進去見見家人？」
幸福是甚麼，答案是甚麼，你還是得自己感受。
留言 0