【明報專訊】二○九號課室坐着一名社工，面前是三個盒子，放了餅乾、情緒紓緩小書與白紙。
開學了，這個課室零落坐着學生，在罷課。穿着體育服的少年跟我對話時一直戴着黑色口罩，青澀而溫文，聲音幾不可聞：「對比上街，我覺得這是和平、有效的方式表達訴求」，他已堅持好幾天，課室裏同學愈來愈少。「我要自己思考、為自己負責任，不是父母說什麼都聽從」，他說，「我也會有認為正確、應該做的事」。
想對外面說什麼？「五大訴求，缺一不可。」我湊近耳朵，才把這句聽得清楚。
校長室內響亮的聲音與笑聲，有時外頭校務處的職員都聽到。
「你叫我不安排課室？對不起，我做不到。那些是我的學生，他們想有套枱凳，有安靜的地方讀書，談談對這件事的看法。你要我板起臉孔，手執一份操作指引，說a可以、b不行、c要記大過、d就趕出校，你覺得後生仔會如何？ok，那我就做制度以外的事，不回校了。引到校友聲援、拉人鏈嘈、有人報警、學生跌傷……唔好喇啩，我佛慈悲吖嘛。」
佛教善德英文中學何滿添校長的頭髮二○一四年還烏黑，現在都白了，黝黑膚色、高大身形，看起來很硬朗。他還複述前兩天有人站校外罵：「讀屎片呀你𠵱度，罷課就返屋企啦，正人渣，點教佢哋㗎﹗」
如何教？他承認初初教書，確是沒教得很好。在band 5中學教英文的歲月裏，想學生多開口練習，答題不要只懂得I don't know，給三種答案，1. I don't understand the question. 2. I don't know the answer. 3. I'm sorry, I can't express it in English. 好歹選一個。誰知學生大聲用諧音問候他母親，全班見何sir被公然挑戰，笑得很樂，阿sir沉住氣，接下來教tense變化go、went、gone。下課才捉那男生來問，他卻哭起來。「他說媽媽跟人走了，爸爸是中港司機，他跟半失明的祖母住，昨晚沒飯吃，那天很冷，衣服又穿了洞。當他連基本溫飽、愛都沒有，跟他說英文？說艱深的tense？too far away啦。」阿sir到小食部給他買三文治、熱維他奶，加上神父付他每月四十元的午餐費，囑老師買件新冷衫。「此後他上堂好畀心機，雖然英文還是不太好，考不上中六，但那個年代很好，他學師修理雪櫃，之後在觀塘一個地方開了店，結婚做爸爸。」偶爾行過那間店，舊生伸出滿是偈油的手來握，說阿sir去飲茶啦，「我答好﹗有時說回那句粗口，我們還笑一餐」。
一九九○年，他第一次以老師身分走入課室。如今何校長五十有八，今年大概是他在善德這間Band 1資助英中的最後一個學年。「善德罷課都好出名㗎喇。」查一查新聞就知道，雨傘運動時的九月，他允許學生戴黃絲帶上課，斥周融倡設舉報熱線如文革，學校網站其後被黑客入侵。「二○一四年我做善德校長剛好滿十年，遇到當時覺得是驚天動地的運動，但坦白說對學校衝擊不算太大。雨傘運動沒那麼多家庭成員之間的分歧，今次很多同學跟我說，跟爸爸媽媽、甚至朋友意見亦不一樣，他們很怕被標籤為搞事、累死香港，事實上他們心目中的理想並不想用武力，只是去和平示威，或做後方支援者，幫手急救，但到最近這個月，他們都不見得很安全，其實好擔心。」
學生喊口號 不針對警察
小息時候，葵盛圍這個中學雲集的小區呼喊聲此起彼落，舊生在校外隔着圍欄帶師弟妹唱Do you hear the people sing?和喊口號，幾層走廊上一排排學生高呼和應。一打鐘，校務處立即收到附近居民電話投訴，說打擾到家中小孩睡覺。早幾天，學生還大叫「香港警察」，再小聲接「全部垃圾」、「知法犯法」，何校長說即使老師都有兩種色，深藍的每見一次行動就被刺激一次。他數天前向學生廣播，「你喊光復香港時代革命、喊五大訴求缺一不可、喊香港人加油，我沒問題，校長覺得都是你想表達的意見。惟獨那幾句，我聽到有點不舒服。香港三萬八千幾個警察，曾幾何時獲人稱譽為亞洲最優秀警隊，我絕對不相信三萬八千人都像你們描述的，有個負面標籤。老師、職員、工友的親屬，甚至同學的家長或有些從事警察行業，可不可以有點尊重？」至訪問當天，學生如何激昂，都未曾喊針對警察的口號。對於警察子女，校長沒特別安排，「不需要亦不想特別標籤，但確保學校不會出現欺凌」，他將老師開學後致電每名學生家長了解子女情况的「陽光電話」，由九月尾提前到月中。
若割裂師生關係 激起更大反彈
「我想讓社會人士知道，即便今天接受訪問亦然，我們好多校長就像何滿添，在專業地做教育工作，守護孩子。我們重視他的人身安全，不會鼓勵他違法，或用暴力手段爭取訴求，但最重要是有個地方讓他放心講，我就去聽，如果我們連這些學生都不接納，那我為何還要搞學校？我不是做懲教署嘛。」他見面打招呼時伸出的手有點特別，微斜以手背向天，像人鏈裏邀請拖手的姿勢，「接納聆聽、同行休息、尊重關愛，保持盼望」，近日放在他心頭是這幾個詞，「唔通我報警拉我啲學生咩？我唔會囉。你要跟他割裂，捨棄互相信任的師生關係，目的是禁止表達政治訴求，是否真的做到？只會激起更大反彈，一個願意接納聆聽學生的學校場所是個避風港，在動亂時勢、聞催淚彈的年代，是否可相對和平一點去處理？」他認為不能師生關係不對等，「不可以你是我的學生，我話乜你就做乜」。但校內「有份」的stakeholder政治立場各異，他得取個平衡，「戴白絲帶得唔得？得。口罩？得。頭盔、過濾口罩，真係唔得嘞，因為政治性太明顯，會有些持份者不舒服。罷課伏桌上睡覺玩手機得唔得？唔得；坐在一起聊聊，得；播Winter on Fire得唔得，都得，不過要先問我」。
他每天八時許打鐘後都作雙語廣播，這天除了提及小息會有師兄師姐來唱歌，可自由參與，還交代周一早上這區將有超過十間中學組成人鏈的行動，叮囑同學如參加不要佔路，遇警員要好好溝通，行動完了記緊回到學校來上課，他亦安排了老師當天在外面巡，又聯絡過其他校長。學生們也許聽不出來，在校務處的校長嗌咪前神色凝重，如將上戰場，一熄咪站起來，喊句「好累」，轉身回校長室又抖擻起來見舊生。他們在校外派單張，有人上前斥「不要做得太過分」，「有些老師覺得你這樣高調在校長室跟他們談，是否變相認同他們？但我覺得，你一日畢業是我的學生，一世都是我的學生」。
帶領學生多角度思考問題
教育局長楊潤雄說，不應以學校作為表達政治訴求的場地。「唉﹗」他大嘆一口氣，「這真的要講。社會就是政治，眾人之事就是政治。如果你說維持校園政治中立，這個角度沒有錯，但理論上表達政見都有自由，我們要持平客觀帶學生看問題的兩邊，他們有獨立思考，看完新聞聽完記招，就像通識題，你有多大程度相信政府的說話是反映事實全部？他們如想表達政治訴求，和平理性的話，真係禁唔到㗎喎」。說罷課犧牲學習時間，「我是覺得很可惜，不過我尊重他們跟爸爸媽媽深思熟慮之後決定罷課這個選擇」，學生罷課須家長簽名同意。「我不會鼓勵，也不會禁止。」
進校門登記時，我向更亭大姐打探，校長是個怎樣的人？她評價，「他不會以權勢壓人」。還透露每次升中講座，家長出校門談論時，都說喜歡這個校長。「因為他們知道我捱得窮、捱得苦。」於和樂邨長大，教育一開始對他來說，是爭取高收入幫輕父母的途徑，車衣的母親為省車錢拖大袋衣服從家裏行路到牛頭角，膊頭血痕叫他努力讀書，考進名校聖保羅男女中學；獲得大學學位那年，當售貨員的父親卻因心臟病驟然去世。他到瑪利諾中學做實驗室技術員，為課堂預備儀器、買青蛙劏、捉蝸牛、摘樹葉、抹枱，補讀大學學位當上老師，一步步到中文科主任、副校長，二○○四年七月八號颱風「圓規」送他哭着離開走了二十四年的彩霞道，空降善德做一校之長。
標籤學生 無助解決問題
「我見證香港由好窮的工業城市走到今天繁盛。」他原本擁有一個很獅子山下的故事，以「希望年輕人唔好搞亂香港」來結尾也很常見。「搞亂香港？」校長很大反應，「我常覺得那不是搞亂香港，是他們在追求一些理想，好似沒人聆聽，沒法用更好的方法化解。還有一種假設是所有戴黑口罩、穿黑衫一定是我的學生，警方都會喬裝啦。若真的犯法，依法審判沒有問題，但我亦希望不要標籤所有犯法者都是學生，只會增加撕裂、加強對抗，無助降溫解決問題」。現在的學生溫飽大多不成問題，他說：「不用標籤學生出身，這一刻需要什麼，老師真的要聆聽。我的母校校訓信望愛，最重要是愛。」他開始背〈哥林多前書〉第十三章經文，這個校長沒宗教信仰，佛偈與《聖經》都是道理。
經歷兩場社會運動，他再思教育是在病榻上，夜闌人靜時。近年患重病，先是罕見的皮肌炎，這兩年則是腫瘤，接連復發，所幸幹細胞療法讓他逐漸康復過來。服藥導致難以入睡的時候，他左思右想，「未去到老淚縱橫，都會有少少感慨。為何回歸廿幾年，始終沒辦法給年輕人安定一點的環境去追夢呢？年輕人有很多不滿，房屋、政制、政府表現，當特首說建構對話平台，甚至說如何與年輕人溝通，回應社會訴求，但年輕人感覺到是另一回事」。他想到教育工作者能做的，是讓學生珍惜生命，失去一個都嫌多；也讓他們知道「參與運動或一些違法活動，可帶來高度的危險性」。「前線會否真的有學生參加？絕對有，根據非正式消息，香港不同中學有學生被捕，是相當可惜的。」他說八月時已打算若自己的學生被捕，盡力提供法律支援，「有足夠的意見幫他們面對可能出現的檢控」，而荃葵青校長會八月底時亦曾向警方要求若有學生被捕可通知學校，但地方警區回應做法屬全港措施，暫未答允。
夾縫中發聲 不能獨善其身
教育局開學指引提醒老師就社會狀况可對學生答「不知道」，「事實放在面前，學生看了有判斷，他來問你，難道答不知道？我的做法是教他們將價值觀排優次，讓他知道每一個價值觀代表什麼，再建立自己的一套」，但現實讓他有時都很難教，「經濟發展重要，還是民主人權、言論自由重要？兩者要秤，香港這一刻什麼是重要？沒真正的雙普選，為何年輕人覺得有虧欠？他們心目中的烏托邦，香港可以怎樣做？有沒有人關心過？當一間劏房四千蚊一個月，你好難跟他們說有好的未來和前途」。解鈴還須繫鈴人，「鈴不是我綁的，所以政府、中央政府真的要想想，不要損耗很多代的年輕人。政府若有恰當回應，影響會大過我們說一百次」。
校長願意先為學生示範答題。他多次在《明報》撰文回應社會問題：政府鼓勵三三四學制下，高中生選修三至四科，他批評課程內容過重，先削再講；教師自殺，應反思由學校或辦學團體難有效處理投訴，建議交給教育局來辦；校園是否不能談港獨？他都寫過，應相信教師能專業地引導學生從多角度思考議題。「當外面紛擾到四處都是催淚煙，如何可以獨善其身，坐在校長室聞不到聽不見？」開學前他撰文表明對罷課的見解，「去到大是大非，讀咁多書，還有支筆」，就應當寫，也敢言受訪，「我覺得不發聲不舒服，以及太多扣帽子的誤會，洗腦啦、鼓吹罷課啦，我也想同學仔快快脆脆返課室上堂，行有餘力就和理非非去遊行表達意見，但問題是他們覺得不夠嘛，認為得不到政府回應，學校便處於夾縫中」。
校長曾經也是學生，近視眼來自躲被窩開電筒看《射鵰英雄傳》的時光，「我喜歡郭靖，『俠』這回事對我的人生處事很重要，正義、正氣好緊要」。看以前的照片，校長一副國字臉，現在清瘦些。抗癌藥影響，打字其實不易，但「仲有一口氣，唔打得就冇辦法啦」。他問有沒有察覺，以前的校長不會噤若寒蟬，這一兩年少了人出聲？愛睇波的校長是利迷，說YNWA（You'll never walk alone），「你看看外面就知我不孤獨啦」。明明說下午四時得回家休息，還拉着我認識與他並肩作戰的中文科主任、看舊生為師弟妹買食物的「和你食」盤子、轉頭又着攝記為他與學生作品合照。「還在這個崗位一天，」一字一頓「我都好想」，「守護着這個校園的文化和原則」。唯獨應我的要求帶路去見罷課學生，他流露出硬淨裏的一份體貼，「我建議不要把錄音機對着他」，又向同學說，你有拒絕受訪的自由。
教育工作者最大的使命
「我們有一個最大的使命，是安頓他們急躁、不穩定的情緒，聆聽、重視、肯定學生這個暑假獨一無二的經歷，然後再了解他們走得多前，如果他聞過催淚彈，是怎樣的感受。我對罷課學生一定問兩條問題：第一，會不會因為罷課令你跟家庭成員的關係變得緊張？若有這種關係，我們會小心為他疏解；第二是參加罷課有沒有令他覺得與周邊，不論學校、同學、好朋友有分歧，感到人際關係受壓。」
二○九號課室裏，眼神敏感脆弱的學生談到學校給了他平台發表意見，有老師保護，他能勇敢表達自己的訴求。你覺得校長是個怎樣的人？他有一點窘：「友善吧。」就這樣嗎？他想想：「真係好多謝佢。」沉默一刻，以為他想結束對話，聽到很小的聲音透出口罩：「覺得當初，冇揀錯學校。」我回校長室轉達這句話，何校長用更明亮的聲線稍稍掩飾高興，「哎呀，唔好整到我想喊啦」。因為休養，他計劃提早一年退休，據我從更亭收風，「我們都想校長做多一年」。有沒有想過告別校園時，一定要跟學生說什麼？「要這樣預告嗎」，「我希望，學校永遠是他們第二個家，在這裏找到可以信任、好愛他們、願意聆聽他們的老師和校長」。
文 // 曾曉玲
圖 // 鄧宗弘
編輯 // 王翠麗
留言 1
口水多過茶！！！！又開始美化甴曱！！！
2019年09月07日23:28
顯示全部