【明報專訊】LGBTQIA+共8個字元代表不同性取向，要兩隻手才能數盡。藝術家羅雪寶用兩年時間記錄「T（跨性別者）」，從這個字母又可再劃分為跨女、跨男、非二元性別、偽娘。展覽期間世界還未大同——泰國曼谷剛舉行一場同性婚姻集體婚禮，但太平洋另一邊，美國新任總統特朗普卻嘗試終止國內性別多元政策。攝下形形色色跨性別者的阿寶沒打算要說服好多人，她展示被攝者理想一面，又告訴你人人都可面對弱勢處境——多元的社會、異態的人類，本是平常事。
「背脊」打開展覽 猜不透是男是女
LGBTQIA+共8個字元，是不同性小眾英文首字母的縮寫，分別為女、男同性戀者、雙性戀者、跨性別者、酷兒/性別認同疑惑者、雙性人、無性戀者和其他。人類喜歡將事物分門別類，便利理解世界；其實從最初LGBT，到加上Q，後來有IA，都無法涵蓋所有性取向類別。
阿寶採訪和拍攝一共20個跨性別者，呈現12個在賽馬會創意藝術中心光影作坊。她把展廳攝有5個跨性別者背脊的照片系列稱為「性別身體」，看起來更像是「沒有性別的身體」，他們是生理男或女，有否經過性別肯定手術（俗稱變性手術），從身後看不出來。你可以透過相中人身上壓痕，猜到他們曾穿戴胸圍和束胸衣，不過還是猜不到他們的性別認同、性取向和平日裝扮形象。
生為女性，也以女性、異性戀取向生活的阿寶，在這次拍攝計劃中，才認識跨性別議題更多。「跨性別」一詞，近年方在香港普及，指生理性別與心理性別認同不一致。「跨性別」不一定意味當事人做過性別肯定手術，也不一定在進行荷爾蒙療程，有些跨性別者的自我認同非男非女，而是「非二元」的第三性。
根據背脊估性別、性向太困難？可以再從正面嘗試。一張酷似奢侈品廣告照的作品《間》（圖），中間的人是MC Yip。這裏我們留下3個問題：MC本來的生理性別是什麼？他有沒有做過變性手術？他的性別認同是什麼？我們在文末揭曉。再有兩點提示：MC左邊的是跨男、右邊的是跨女。就算你猜中了，也不用太高興，因性別認同是會流動的。阿寶說部分跨性別者從「偽娘」開始探索身分，不少跨性別者要用10年甚至一生探索自己的性別和性向。
不喜歡自己的身體，是多數跨性別者的共同經歷，直到近幾十年有荷爾蒙療程和變性手術後，才有更多選項紓緩不安。青春期時原生性別特徵出現，可令跨性別者更焦慮，如阿寶的拍攝對象，透露自己曾有自殺念頭——該順應生理發展，迎合社會對兩性的刻板印象，還是改變自身，成為另一個人？要下定決心，聽上去比做起來容易。
「真實」姿態示人 未必漂亮
採訪和拍攝性小眾是一件很困難的事。阿寶的照片，有的是擺拍（pose shots），有的是抓拍（snap shots），也有邊擺邊抓的，如在大叫的跨男、聽障者海仔，以及拳擊手形象的跨仔Adam。但困難的不是技術，2020年學攝影前，阿寶連相機最基本的設定光圈、快門和ISO是什麼都不知道。
當今數碼相機有性能卓越的自動模式，後製軟件能將曝光參差的照片起死回生。只是科技進步，仍無法代替人與人的溝通：當被訪者處於不安狀態，未肯定性別或性向，也未必對當刻外表自信。採訪者怎麼確保自己按下的快門不傷害對方？有說照片除了看到被攝者，也會「看」到拍攝者。在幾張橙色背景的照片上，被攝者體態拘謹，阿寶坦言自己不是一下子就掌握到溝通和拍攝節奏。
阿寶想用攝影藝術探索一個問題：背景相異的人能夠同理、看見彼此嗎？她希望連結跨性別社群與社會大眾。帶阿寶進入群體的是香港跨性別倡議團體「跨青時刻」，最初她僅僅想拍攝其中一個成員，探討廁所性別不友善的現象。在那個成員鼓勵下，她決定接觸更多跨性別者。
送出拍攝邀請後，回應十分踴躍。但阿寶說，答應拍攝的跨性別者一開始大都想拍漂亮「囡囡相」，即沙龍模特照片，通常突出被攝者美態，跟她的創作想法大相徑庭。阿寶花時間解說，她想被攝者用身體呈現心中理想的姿態，追求一種「真實」，效果不一定「漂亮」。過程中，他們也談性別認同，及走到目前身分的每一步。
背後焦慮不傳遞
光影作坊展廳的照片，沒傳遞焦慮情緒。阿寶認同：「很輕鬆啊，因為我拍他們的照片，不是記錄焦慮，而是他們想成為怎樣的人。」焦慮與相中理想樣貌是一體兩面。跨性別社群間有個專用詞「pass」，指跨性別者的外貌讓陌生人以為是跨後的性別，如跨男與生理男性外貌沒大差別、跨女似天生女性。對原本身材豐滿的跨仔Adam來說，這尤其難。
「他們有的經常掙扎夠不夠feminine（女性化）、masculine（男性化），拍照的時候正在經歷，甚至這個展覽完結後，也會繼續經歷。」阿寶補充，每個人展現內心前，首先要肯定自己：不止跨性別者有不安，甚至你我面對鏡頭都會扭擰。
如果讓受訪者顯得漂亮的「囡囡相」是攝影類型光譜的一端，一般不能讓受訪者於刊出前看的新聞照片是另一端，那阿寶的照片會在兩者之間。被攝者展覽前都看過照片，惟策展方法由她決定。被攝者第一印象不一定高興，因為覺得呈現的不是最美的一面——鼻或下巴不夠尖，體態未夠婀娜多姿。
為求得到被攝者對展出照片的許可（consent），阿寶與他們簽訂「肖像使用授權同意書（model release）」。至於視力有限的跨女Priscilla，阿寶亦用讀屏軟件，確保她知道相片用途。有的被攝者兩年前不喜歡阿寶的照片，沉澱後又同意；對照片中狀態不舒服的，沒有展出；不想見樣的，有用一朵紙玫瑰花遮臉。
聆聽心聲 接住對方
跨女Priscilla的照片佔滿一整面牆，她有妻子，法律上是「老公」，也是一個教會的傳道人。忍耐自己身體數十年間，他偶爾用「偽娘」身分示人，發現無法回頭，不再能接受原生性別身分，決定出櫃。阿寶會為視力有限的Priscilla提出穿搭建議，正如她在拍攝、訪談期間，與不少跨性別者成為朋友。
遇到被攝者焦慮，阿寶會花時間陪伴。她說與被攝者的關係要清晰，她會問候，會匯報計劃近况，但不會天天聯絡。「有的被攝者一直以來都有表達自己的壓抑情况，我最近跟他say hi，已經沒回應我。」阿寶認為，他們正與拍攝計劃保持距離，處理自己的思緒。
「用相機介入邊緣社群，是一件好入侵性的事。」不少攝影理論形容拍攝的本質就是侵入別人生活，她說解決被攝者的疑慮別無他法，唯有不斷溝通，兩年後已不再擔心。展覽開幕當天，因沙龍美照廣為跨性別社群認識的MC告訴阿寶，他終於知道展覽的意義。「這張對於他來說已經是包包面」，阿寶說。比起多在同溫層流傳的美照，展出的照片有同理眼光，保留攝影者的視角，有突破圈層的意義。
阿寶告訴我，雖然她不是跨性別者，卻有另一種難題：有高敏感特質，曾因事驚恐發作，感官超載（Sensory Overload）影響生活。她也用文字創作，寫詩和小說，然而兩年前懷疑自己的文字不能連結他人，於是拿起相機拍攝。700多天的探索下來，她對最初問題有了解答：是的，所有邊緣族群都難免被主流社會排擠。世界大同的理想還很遙遠，弱勢下看見彼此，起碼能接住對方。
■答案﹕
MC（目前）是原生男性；
他（目前）沒有做變性手術；
他（目前）偏好別人叫他「性別酷兒」。
■「異色眾生」
地點：九龍石硤尾白田街30號賽馬會創意藝術中心L2-02光影作坊
日期：即日至2月9日
時間：星期二至日11:00-13:00，14:00-18:00，逢星期一休館（公眾假期除外）
文˙ 梁景鴻
{ 圖 } 賴俊傑、受訪者提供
{ 美術 } 朱勁培
{ 編輯 } 周淑樺