作者前言：事隔一年，為了要在我所出版的新書中，收錄〈「愛台灣，就是畢業了先不要回來。」──現在我明白，這句話背後的沉重〉這篇文章，我再次重新閱讀，並且擴寫補充。
去年在〈換日線〉刊出這篇文章後，得到很多迴響：不少人說我因為我太年輕、觀點不全；一年過去，雖然還是「太年輕」，仍舊看山是山，但重新整理文章時，發現去年提到的問題如今依然存在，而且在經歷了一些事、遇到很多人之後，能夠提出來佐證的例子，以及對台灣現況的擔憂，似乎越來越多了⋯⋯
前陣子和朋友聚會，一群在海外的台灣人嘰嘰喳喳地談起台灣，我們都一致認為，台灣現在呈現很極端的兩種現象──「能出來的」都不回去，導致台灣的 Brain drain（人才外流）很嚴重；但「不出來的」或「出不來的」，有的是心態上不想出來，有的是經濟狀況不允許；或者，就是一味地仇外。
弔詭的是，在海外的台灣人大都深深感受到國家的處境艱難，但從國內的許多網路言論中看來，大家似乎對此沒有太多感覺；對於各國人才大量地在國際流通，掀起了多大的巨變，衝擊、感受也不大。
我謹希望一年後擴寫的這篇文章，可以帶給居住在海外與台灣的台灣朋友們，一些我所看見的觀點與經驗，並建起一道能夠開啟溝通的橋樑：
台灣人，你在世界的哪裡？
邁阿密大學的眼科曾在美國奪得十五次的第一名，而且還是多年美國眼科界的權威；然而，在其眼科研究大樓卻幾乎被中國人所「佔領」，人數之多，他們甚至還可以在這裡反問美國人：「你會說中文嗎？」（Can you speak Chinese?）
初聞這件事時，我笑了，但一想到這背後的涵義卻讓我感到難受。總希望是自己想多了：台灣人，你在哪裡呢？
難道是台灣人沒有國際競爭力嗎？ 還是台灣人不願意到世界來打拼？怎麼在海外的許多專業頂尖領域，如今越來越難見到台灣人的身影？
「以前和我打球的朋友都是台灣人，但在美國十幾年後，卻找不到可以一起打球的台灣人，反而多半是中國人了。」朋友曾如此感慨地說，現在台灣留學生的數量，已銳減到這種地步。
我在內心默默贊同，因為不只是留學生的數量，就連各專業領域，彷彿也是這麼一回事：
國家出力，讓學生、專業人士走進世界
來到美國後，我看到一件令人很感慨的事情。
當時我是俄亥俄州克里夫蘭診所的交換學生，在交換的那段時間，我是唯一的台灣學生，每隔好幾個月，才會再有一位台灣學生申請成功。
但是，我卻遇到「一群」來自中國的學者與學生：他們不只是申請成功，有些甚至是「直接被機構接洽送來的」──不像個別申請者一樣，需要被各科「篩選」過，才有機會進來這美國排名前幾名的醫院學習。
不止如此，就算是這些個別的申請者，還有許多「來自前人」的經驗分享，因為送出來的人夠多，他們的學校／機構總是有認識的人剛從克里夫蘭診所回去。而且他們進修的費用，都是由學校／機構，甚至是政府支付的。
而這項「專門經費」可以概括機票、住宿，他們只需負擔餐食費（有些甚至連餐食費也不用）。回想起醫學院大六，要去哈佛大學見習前，我申請教育部鼓勵交換學生的獎學金，當時系辦就提醒我：「現在教育部提撥的獎學金越來越少了，根本不夠買機票，你要做好心理和經濟上的準備。」
爾後，我在麻州總醫院也遇到了一群從中國來進修的醫師，他們的機構不僅幫他們支付了在這裡見習三個月的「學費」──高達 50,400 美元，相當新台幣 150 萬，還贊助了機票錢，醫師們只需要自己負責食宿──更驚人的是，在與中國醫師聊天的過程中，不時有他們認識的人從手術房裡穿梭出來和我們打招呼，算一算也至少有四位中國醫師，是這樣被中國送出來的。
看到他們是這樣被國家、政府積極地推到國外深造，我不禁對中國的發展力道有著複雜的感受，一方面也憂心台灣的現況。
「愛台灣，就是畢業了、出國了以後先不要回來」
「愛台灣，就是畢業了、出國了以後先不要回來。」在我出國做研究前，研究所的老師，曾語重心長地對我們這麼說。
或許，大多數的人聽到這句會感到有點刺耳而難以接受。但等到我來到美國闖蕩後，卻真的有如此感受，而且是更為難受，彷彿就像是扎在心中的一根刺。
「以前在政策決定的國際會議上，總是可以看到有前輩站出來為台灣發聲，可是現在，海外留學後願意、或能夠留下來的台灣人越來越少了⋯⋯現在參加政策決定的會議，都覺得很可怕，因為中國人大量的出國，也大量的在美國留下來，中國本身已經是大國，講話有力，又因為人多，國際政策就更有利於他們了⋯⋯。」
「所以拜託你們，如果出國留學、工作，請努力地留下來，留在海外讓世界看見台灣，幫台灣爭取有利的外交空間與政策，否則台灣只會越來越失去國際能見度⋯⋯」老師在課堂上這麼說著。
我仍然時常回想起這段話，尤其是當外國人在猜測我的國籍時，每個人猜的第一個國家都是「中國」，當我說「不是」之後，猜的下一個國家肯定是「韓國」，屢試不爽。
我想他們猜測的順序，應該與生活上遇到的亞洲人比例有關，中國人真的很多，再來就是韓國人了。
面對現實的殘酷，必須丟開玻璃心
「你怎麼能跟中國比呢？他們的人口比我們多出這麼多倍，這是個基數問題，他們是十幾億人口，而我們台灣才兩千三百萬人，廢話！當然你遇見中國人的機會大多啦！」這是我在〈換日線〉發表這篇文章後，最常收到的批評。
好的。那麼不拿中國來比較，就用南韓來比吧：根據 2016 年統計，南韓人口數約是 5,100 萬人，大概是台灣的 2.2 倍。
以我之前待在芝加哥青年旅館所觀察到的韓國人比例，真的比台灣人要多出 3 倍，或許你會認為，我只不過待在那裡幾週的時間，還是不準，我也同意。不如以美國的移民政策機構公布的數據。
1949 到 1980 年，美國的國際學生裡，台灣人的數量高居全球各國第二名，可是到了 2016 年，韓國留學生的數量卻是台灣的 3.2 倍。
2016 年，已是韓國留學生數較少的一年，我們以韓國留學生數量較高的 2010、2011 年來看，他們的留學生數量，約是我們的二到六倍（若是來念大學的，就是六倍），尤其是這十年來（自 2006 年起），在美國念大學的韓國留學生數量，一直維持在台灣留學生的五到七倍之多。
如果一切只是基數問題，為什麼韓國能夠送出台灣五到七倍之多的留學生到海外？ 很顯然的，問題不是這麼簡單。
有些人說，這對台灣是個「好現象」──代表台灣的高等教育越做越好，令大家想待在國內而不是跑到國外，我「當然願意相信」這是可能因素之一，但我懷疑，另一種因素或許也佔了很大的比例：有心，但無法出國念書的人，是受限於經濟因素。
台灣長期物價低廉，而薪資多年凍漲，台幣的力道萎靡，增加了出國留學的困難度。以韓國為例，韓國的物價約是台灣兩倍，薪資也是台灣兩倍；我要來美國時，美國大城市的平均物價和薪水，則大概都是台灣的三倍左右。
因此，兩相比較下，韓國人的薪資水平，當然比台灣人更有辦法負擔美國的生活。
若屏除掉經濟因素，單純以政治因素來思考留學生議題：台灣因為兩岸政治關係敏感，中國崛起並不斷在世界擴張影響力──如果台灣人都不走出去，並且想方設法在海外留下，真的就完全沒有人能為台灣發聲、爭取權利。
在國際地位上，因為不被認定是一個國家，台灣的處境尷尬。雖然日本留學生數量也在近年因為經濟停滯、人口高齡化等等原因急速減少，但日本不會被聯合國、各種跨國正式會議打壓國籍，自然也沒有「國際能見度」的問題。反觀台灣在國際上的「特殊地位」，真的容得了、禁得起台灣人都只待在國內，國際能見度、影響力不斷降低嗎？
波士頓冷清的台灣企業攬才會
當然，人才「出得去，也要回得來」，有人在國外、有人在台灣，彼此聯結成網路，更能讓世界和台灣緊密接軌。
台灣企業曾到波士頓攬才，波士頓算是聚集台灣人相當多的城市了，很多生技產業也在這裡蓬勃發展，可是，徵才現場卻十分冷清。
一位在波士頓的生技前輩，語重心長地說：「整件事可以分成兩個面向來討論。首先，台灣廠商攬才準備不足，他們不知道台灣留學生求職的熱門季節，也不知道台灣留學生畢業後的期望待遇，明明在美國徵才，卻依舊只提供台灣的薪水。其次是台灣環境對一流人才缺乏吸引力。
第一點很明顯，而第二點的後果比較嚴重：並不是喝過洋墨水的人比較『傲嬌』，而是台灣企業必須認清，台灣的人口數就這麼多，就算把海外台灣人都加總起來，也就那麼一丁點。像生技醫藥這種高度專業的領域，不可能期待台灣擁有每個專業領域的人才。如果台灣企業只請得起台灣人（指國內標準的薪水福利），那麼，注定人才庫無法齊全，這樣很不利於產業發展。
況且都來到美國徵才了，也應該用美國的標準，不要因為目標族群是美國本地人或在美留學生而有所差別。說直白一點，留學生拿著大好的學位可以闖蕩世界，你卻要他接受台灣的待遇，只因為他心繫台灣？ 我覺得這是一種情感綁架。」
回台灣是「因為牛肉麵很好吃」？
2016 年，台灣政府似乎終於發現人才外流的嚴重性──出得了國的，就待在國外不回來；想出國而出不了國的，則受限於經濟因素而出不去。
於是，政府展開了一系列計畫，一方面向海外挖角人才回台，另一方面，透過政府的力量送台灣人才到海外受訓。
在籌備這項計畫之前，科技部部長陳良基還特地來到波士頓，希望可以藉由聆聽海外遊子的意見，找出海外人才回歸的方法。
而參與這場會議的，大多是心繫台灣、希望台灣更好的海外學長姐們──然而，他們卻對其中一張投影片失望極了：
那張投影片是什麼呢？ 是「為什麼要回台灣的理由」。
「回台灣的理由」是什麼呢？投影片顯示：我喜歡吃牛肉麵、我喜歡吃雪花冰、我喜歡夜市、我喜歡台北捷運、我喜歡高鐵⋯⋯。
老實說，雖然部長事後一再澄清他只是在開玩笑，但我卻覺得這不是適合開玩笑的場合，而且真的不好笑──招募海外人才，講究的是我們能給出什麼樣的願景，而不是十種浮於表面的台灣「觀光」特色──這樣的投影片，真的能「吸引」人才嗎？
即使沒有到現場，光是想到這個，我就很痛心，完全笑不出來：
當海外大型公司對待人才的標準，是用優渥的待遇、豐厚的假期來挖角，而台灣政府與大型機構，卻拿不出同等的聘用條件。而海外公司提供未來職涯發展的可能性，讓人才留下，但台灣的政府機關卻勾勒不出類似的前景。難道，台灣只剩下牛肉麵、雪花冰、夜市與台北捷運可以說嘴了嗎？
事實上，在美國也吃得到牛肉麵、雪花冰，許多大城市偶爾也會有一年一度的夜市活動，也有地鐵系統；在美國，想去到另一座城市，直接坐飛機，不需要高鐵也可以通行。
我可以理解那些好吃的食物、台北捷運與高鐵的便捷，都是「台灣的驕傲」，但一個海外人才，要的不是食物、交通而已，他們要的是職涯發展的前景，要的是薪資待遇、假期、與同事之間的腦力激盪。
突然想起學長說的「情感綁架」，完全在這個「為什麼要回台灣的理由」玩笑之中，充分體現了。
不該是情感綁架，政府能為海外人才做什麼？
在台灣政府大規模攬才後，他們發布了一項報告，宣稱已媒合 53 人，其中只有一人為美國籍。
當政府發布媒合報告後，有篇評論一針見血指出：「從國籍就可看出，接受媒合的多是因美國身分或工作搞不定、搭優惠政策順風車返國的留學生。因為在美國，科技工程界有點資歷的人多數擁有美國籍，顯然（被延攬歸台）意願不高。」
而該評論的結論更是精闢：「拚不過中國的銀兩，可以比誠意。台灣海外攬才，欠缺的正是能落實的誠意。」
如果再看科技部推出的其他海外攬才方案，更是被學長姐們批評得慘不忍睹、治標不治本。「海外人才歸國橋接方案」，打算每年補助一百名的優秀博士回國就業。為了協助國內延攬海外人才返國服務，因此，在找到正式工作前，以一年為期給予台幣 150 萬元（相較於5萬美元）的費用，進而推動國內產業升級並提升研究能量。雖然這 5 萬美元超出了台灣的薪資水平，但實際上，知情的人都知道──這只是美國博士後研究員的最低起薪罷了。
即使政府拿出了誠意，提供可與美國媲美的薪資，但這些博士級的海外人才，可都是灑了幾百萬的學費才在美國求得學位的，而這樣水平的薪資卻只提供一年。另外，海外人才最重視的「舞台」、「未來發展可能性」，我們的政府已經準備好了嗎？
在方案中雖然也有規劃海外人才與本土企業的前期交流，但後端配套協助有完善嗎？例如，十幾、二十年前，我的研究所老師在做完博士後研究回到台灣做研究，所有行政庶務工作都要一肩扛下，甚至壓縮到實際研究時間；直到現在，已經是教授的他，偶爾還是要分身去核對發票、核對經費，要一個研究人員當校長兼撞鐘，如何有辦法專心在研究上？
此外，只要待過學術機構的人都知道，台灣的研究經費有限且很難申請，甚至，申請時還會被科技部承辦專員刁難，這是讓我最為難受的地方。
臺大化學系徐教授就曾憤怒地指出他與政府交涉的經驗，他說：「現在國際上各個學門之間的界線已經愈來愈模糊，但台灣還是因為制度上的僵化導致很多無謂的爭吵。」他的一位同事所做的領域、所發的期刊一直都是以「化學」為分類，但申請研究經費時，卻被一位科技部承辦專員直接粗魯打斷，說：「你這個是物理學門，不要來化學這個領域。」即使申請人解釋該領域為什麼會屬於化學，該承辦專員仍不屑地說：「我不認為。」十足官僚的傲慢。
在交涉的過程中，因為科技部提出了新的、給年輕學者申請的「哥倫布計畫」，但卻與舊有計畫衝突，而政府的僵化做法，竟然要求年輕學者必須放棄寫好的計畫，還被承辦人員粗魯對待，使得徐教授憤而離席。一位放棄對岸資源回到台灣盡一份心力的學者，卻遇到無數的『人治、欺負菜鳥』的職場文化，這樣是對的嗎？
這也是這個橋接計畫讓許多人看了直搖頭的原因，因為依舊只治了標，卻沒有治本。薪資上拼不過其他國家攬才的誠意，就連職涯發展，也拿不出亮眼的條件吸引人才。
「怎麼辦，我暫時回不去了」
前陣子和大學室友視訊聊天，談到接下來的計畫，我苦惱地對朋友說：「怎麼辦，我覺得我暫時回不去台灣了。」
我很想念台灣，因為這是孕育我的家鄉，我愛我的國家，但我卻不願用民粹的方式愛它。有時候，「愛」會過於專注，而無法認清事實，因此，必須客觀地看著它的好與不好。
我從不認為美國有多麼偉大，畢竟在我眼裡，美國仍太過傾向資本主義，福利制度太差，並不屬於我認為一個「好」的國家該有的樣貌。
我接著又說：「我老想著有一天要回去台灣那片土地，但現在的我還年輕，想要一個可以伸展抱負的舞台，可是，卻在台灣找不到我的立足點。例如說我現在在哈佛做的研究，裡面盡是新穎的idea，根本還沒有人做過，也因為在這裡，激發我想出的點子，也是別人還沒想到的。日後我帶著所學的東西回到台灣，沒有哈佛的豐富資源、充滿點子的資深前輩們，我真的可以把這些研究延伸下去嗎？ 而且說實話，除了美國，還有哪一國家有錢到可以經常做大型的公衛計畫？」
「那就不要回來呀，」朋友語重心長地跟我說：「你現在面臨的掙扎，是每個留學生、出國過的人都有的，美國資源的確比較多，你還那麼年輕，如果有能力在世界闖，為什麼要回來？ 人生只有一次，你要跟著你的心走。」
愛台灣的態度，是不卑不亢
朋友說，留在海外的台灣人好像分成兩種：一種是一天到晚高喊台灣是鬼島，所以死都不肯回去的人；另一種則是認真愛台灣的人，只是仍看不到回去時機。
而我，每次在外遇到了喊著台灣是鬼島的人，心裡總是很痛。
或許，在台灣，也有極端的兩種人：一種是喜愛用酸言酸語，瘋狂抨擊留在海外的人，一旦喝過洋墨水的人基於關心，提出了不同意見，他們的態度總是「你這個『不純的台灣人』（不了解台灣、自以為是、家裡有錢、靠爸靠媽、捧外國人、貶低自己人）說什麼我都不想聽！」而另一種人，則是過度自卑地認為：「台灣什麼都不好，所以國外對台灣的所有批評都是對的。」
事實上，台灣是小島，不是鬼島。我們在國際上，小雖小，卻有著傲人的生存力，曾經也有亞洲四小龍的優秀成績。不只一位外國同事跟我說過，他覺得台灣很神奇，這麼小的國家，卻擁有 ASUS、捷安特等世界級的知名品牌。這表示世界是看得見我們的，而我們也絕對擁有能量讓台灣被看見。
但是，如果我們只是一味的拒絕批評，或是對所有無根據的批評指點照單全收，都無法讓台灣進步。「見賢思齊，見不賢而內自省」，不卑不亢的接受批評，有好的一面要繼續維持，有不好的一面就需要改善。
不論海外或國內，我們都是台灣人。不回去台灣，並不是因為不愛台灣，比起薪資，海外台灣人更期待政府能提出規劃與願景，給專業人才未來發展的舞台。
此外，有時憂心台灣未來而忍不住說出重話，這並不等於不愛台灣、外國月亮必定比較圓，而是因為我們身在海外，心中那股被別國追上的急躁，以及與外國人士們交流的經驗與視野，都急著想要讓台灣知道，讓台灣能截長補短，在世界上發光。
憑藉著對台灣的愛，我們都想要做點什麼，讓台灣越來越好，不論身在海外，或是台灣。
備註：本文摘自作者所撰，悅知文化出版《告別菜尾世代》，經作者與出版社授權，由換日線編輯重新編修與增訂標題後刊出。
執行編輯：HUI
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock (示意圖，非當事人)
《關聯閱讀》
「若改變不了台灣，至少別連累下一代」──青年沒有未來，出走的「台勞世代」
面對現實吧！你有多大決心闖蕩世界？愛台灣，你又付出了多少？
《作品推薦》
似曾相識的出走悲歌，困在舒適圈的「菜尾世代」
當黑人小孩指著黑娃娃：他是醜娃娃──「崇白」的美國與台灣社會，需要更多的種族敏感度
