在某種浪漫主義的氛圍下，人們原先因為憐憫或可憐某人，繼而喜歡上對方的故事，實屬屢見不鮮。

記得高三那年一位男同學 R（下簡稱 R 男）跟我說，他經常擔任女生們失戀時的樹洞，而他自己從原本僅僅給予可憐的女士們建議與安慰，到後來聽著聽著，也總是不自覺地喜歡上對方。這種「憐愛之情」的說法在我們的文化中也存在已久，彷彿「由憐→生愛」是理所當然的事。只是今天我要以精神分析的觀點和以 R 男為例，為「愛情」與「憐憫」這糾結千百年的難題耙梳出其真實樣貌。

圖片｜來源

愛情與憐憫不能並存

要了解「愛情」與「憐憫」間的異同，我們可以從那種感受最初出現之際去研究。

面對愛人，我們其實在潛意識中有著羨慕與嫉妒之情，因為對方總是有著那些我們缺乏且渴望得到的成功又美好的特質。換言之，所愛之人，總是比我優越！只是這些原本屬於自己的負面感，尤其是「即便我這麼不足，但對方都願意跟我在一起」的達成，使得自我嫌惡和嫉妒之情，都能夠被克服與一掃而空，也就是在意識上，我們已經很少感到自己「嫉妒」對方，更多的卻是「欣賞」、「替他高興」和「願他更成功」。

因此，也可以說愛情的出現是源於對自己的不滿，而所愛慕的人則承載了我們的理想。（推薦閱讀：分手後的關係心理學）

現在我們看看憐憫，在動詞上常常是說我們「同情」或「可憐」某人，可是，對方絕少擁有那些讓人仰慕與渴望的特質，即在意識上（更多是在潛意識中）我們不只未曾感到對方比我們優越，卻是認為自己比對方更為優越。舉個簡單的例子，人們真實地同情憂鬱症等精神疾患人士被社會污名化的遭遇，甚至為他們抱不平，但不代表希望自己有精神疾患，亦不會因這件事而自我嫌惡或嫉妒對方。或是「手天使」（為有性需要的殘障人士作自慰服務的志工）也許同情並樂於解決求助者的需求，但按照愛情之所以產生的定義，他絕不可能愛上對方。

在此對比中，可以看到當我們同情或可憐某人時，即使意識上不自覺，但潛意識中總是處於優勢優越的主動位置，對方則是被施捨的劣勢被動位置，一如那些失戀而尋求 R 男安慰的女士一樣。在「憐憫」與「愛情」間，即使兩者都可能存有柔情，但前者在較高較佳的位置俯視被施捨者，二人到最後還是天各一方，後者（至少在愛情出現之際）則在較低較匱乏的位置仰望愛人，最終合二為一。

如此，精神分析會說，愛情與憐憫，有著本質上、潛意識邏輯上的差異，無法並存。

「由憐生愛」的誤會是怎樣產生的呢？

有人可能會反駁說，被憐憫者喜歡上施予憐憫的人是常見的現象！這當然沒有錯，因為那種狀態十分符合愛情出現之前的狀態——自我不滿，而對方擁有我所理想的特質，我在較低較匱乏的位置仰望對方——這現象不只無法反駁上文的觀點，更證明了愛情冒現的狀態。如同古裝劇被英雄所救的女孩常說：「小女子無以為報，唯有以身相許」，她們所報的不是救命之恩，而是在睜開眼睛之際，發現這個武功高強、心地良善、又相貌英俊的英雄，就是她的理想。

因此，接下來要進一步釐清的是，那種施予憐憫者的「由憐生愛／憐愛」誤會是怎樣產生的。

事實上，只要我們夠誠實，就能夠發現「憐憫→愛情」不是順理成章的過程，人們只是從未弄清楚當中的心理學問題，才會這樣認為。R 男對那些女生們的由憐生愛其實是抱疑的，同樣在高三那年，他也跟我說過：「事實上，我不太把那些因為失戀→找我傾訴→我安慰她們→變成喜歡她們的女生，視為我的前任，因為我心中總是覺得，搞不好我沒有真的喜歡她們，所以都只是短暫交往就分手了」。

是的，R 男為精神分析站上一個新的提問角度：憐憫與愛情可以暫時並存，但兩者由於在潛意識的邏輯不同，會造成衝突，最後只有一方能夠留下。在許多看似是由憐生愛的關係中，其實不是憐憫轉化成愛，而是有一種新的東西趁著二人相處認識的機會，進入了二人之間，並漸漸驅散了前者。一如 R 男提到：「我覺得我會喜歡她們，在於她們對愛情的那種用情之深，而且認識下來，也發現原來她們十分有趣。」

在憐憫的關係中，人們有機會認識對方的優點、長處、特色。那些失戀的女同學對感情的堅忍和有趣的個性，都對立於 R 男以往對愛情「短暫交往」的低投入程度和沉默寡言（顯得有點無趣）的個性。可以說，R 男多少是認識到她們的優點，在她們身上找到自己的理想，從而使愛情在憐憫旁邊萌芽。同樣，當我偶爾聽到人們喜歡上的對象剛好是位憂鬱症患者時，理由不外乎「他／她其實是個很有才華和有想法的人，而且，很努力地與生命作戰」，是這些對病人憐憫以外的特質，使愛情變得可能。

一旦愛情開始佔據了我們的心神，人們就不甘停留在施與受的同情關係，而希望「發展成為」情侶——而我們因為這個「發展成為」的相關用詞，便一直誤會了愛情是從憐憫的土壤而生。

圖片｜來源

「可（憐惹人）愛」只是愛情的殘酷遊戲

讓我再次重申，愛情與憐憫是兩碼子的事，它們在潛意識的邏輯上會彼此衝突，即便在意識上、在日常生活中十分類似，能夠並存，但最終只有一方能夠留下。

R 男覺察到「搞不好我沒有真的喜歡她們」，正在於他搞混了愛情與憐憫關係中皆可能有的柔情、親密、互相傾訴、了解的感受，又在自己還未真正認識對方的特質（愛情在萌芽但隨時會掛掉）時，便急著以「憐－愛」的姿態展開關係——然而，潛意識是誠實的，它知道兩者不可能共存，所以他亦懷疑起自己的情感，就此告吹。多年前，我不懂這些事情的意義，但很幸運在精神分析的路上，我已經漸漸釐清這些尋常但如此重要的事。（同場加映：《愛，不怕》：他們之間不是愛情與友情，而是孤寂）

我進一步設想，帥氣的R男為何總是成為失戀者的傾訴對象？要說這些女同學想要藉此機會親近他，博取憐愛，也許亦不無道理——因為「可（憐惹人）愛」——由此延伸，如果一個人是用某種可憐的方式，換來愛人的關注，實際上他得到的只是不穩固的「施捨」而已。就像是林夕為衛蘭的〈殘酷遊戲〉所填的歌詞一開始就說：

「誰能用毅力便換來感情　誰憑施捨可保得住慘勝」

在憐憫的邏輯中，被同情與可憐的人，其實在彼此心中的位置，都總是低下的：

「用殘酷遊戲　製造卑微　自由自在莫非慘過永遠自欺」

若是我們一再使用手段來保持「憐愛」，那只不過是自欺地玩一場殘酷遊戲，讓自己無法享受真實的愛情，那種彼此欣賞而合一的感受，卻只是處身卑微中，失去了內心的自由——因為我們總是膽戰心驚地保持「可（憐惹人）愛」的模樣，同時又害怕對方看破、自我覺察到這個假面而離開。只是許多裝可憐來贏取感情的人，並無法像歌詞的最後一句般反省出：

「若然被嫌棄　也是天理　自憐自虐自討苦吃　貴客自理」

最後，希望這篇文章能讓大家對「愛情」與「憐憫」的關係有所釐清，或進一步的發想，甚至是過去情愛經驗的回顧反思。給大家送上一曲〈殘酷遊戲〉：

延伸閱讀：

小生專文｜從曖昧到交往，該如何拋球接球？

加入女人迷 Line@，好內容不再漏接

請更新您的瀏覽器

「看到他難過，就想抱抱他」關係心理學：如何知道我對他是憐憫，還是愛？