文｜香港特派 Kayla

被火觸碰過的思想、如野馬一樣的洶湧思考、滔滔不絕的外向表現、迷人的神秘魅力，隨之而來的是灰色的低谷、覺得生命無比痛苦希望早早了結的抑鬱⋯⋯這些都是形容躁鬱症的一些句子。在 2018 年 8 月的下午左右，香港被一宗新聞籠罩：盧凱彤結束了自己的生命，生前，她花了多年時間與躁鬱症搏鬥，同時寫出豐富層次的吉他曲目。

在 80 年代，一位首屈一指的精神科女醫師 Kay R Jamison 證實患上躁鬱症，當時她未有公開過自己的情況，同時埋首研究躁鬱症這個人稱天才病的精神問題。她未出櫃公開自己病情之前，一直是精神病學界的權威，尤其對於躁鬱症的觀察，她比任何人都入微。

躁鬱症與抑鬱症不相同，除了用藥、斷症需要更長的時間之外，患者一生除了會經歷憂鬱低谷，還會經歷躁期——可能是不眠不休、有無限大的想頭、充滿自信情緒高漲，身邊的人有機會難以察覺患者其實是患者。大起大落的一生，卻難以用言語去形容，這份痛楚，只能努力去控制，並不會康復。

究竟，一個患有躁鬱症的女性，是如何在這個世界生存、如何在社會中自處的呢？究竟女性和躁鬱症兩者結合，會產生怎樣的效果？讓我們通過 Kay R Jamison 在 1995 年出版的《躁鬱之心》(An Unquiet Mind) 抽取女性視角，看看如冰與火一樣的精神問題是如何運行。

誰是 Kay R Jamison？

Kay R. Jamison 是美國的精神病學家和作家，她的研究焦點是自己從青少年時期便開始患上的躁鬱症。她的爸爸是名前空軍，據她形容是個想象力豐富、充滿生命力的人，後來因爲工作和環境變遷而性情大變，實質上是躁鬱症發作。

而 Jamison 的躁鬱症研究中，亦曾經指出躁鬱症的遺傳性。更加重要的是，她在《躁鬱之心》中指出雖然躁鬱症和其他情緒病所影響的是心理層面，患者所感受到的是心理痛苦，但實質上爲生理病，而非因爲患者太悲觀、想太多、自尋煩惱而惹病自己，這一點，絕對是打破現代人對於精神病患所有的偏見的一個重要論辯，亦是不被廣泛瞭解的一點。

在 Jamison 十六、七歲左右，她的父親和親姐都出現憂鬱的情緒，而她則發現自己的强烈情感、熱情和想法開始讓人疲倦，而且相信當時是她初次有躁鬱症狀的時候，例如幾個星期睡眠極少也精神充沛，不久便出現完全相反的抑鬱狀態，出現自殺的念頭。在大學她一直是個跳級的優才生，但混亂的思考、跳躍的思維、不眠不休的她，也開始發現自己集中力下降，於是由追求醫科之路，變成心理學。

她熱愛米雷（Edna St. Vincent Millay）的詩篇《重生》，在躁症發作時曾經買下一匹馬和無數物品，財務出現危機，她在 25 歲結婚，後來對關係感到厭倦。她成爲加州大學洛杉磯分校學系助理教授、由「小姐」變成「博士」之後，躁鬱症讓她險些送命，就職之後幾個月内，她嚴重地煩躁易怒、坐立不安、對聲音極度敏感，直到有一次出現幻覺，便知道是時候要求醫。

出版《躁鬱之心》之後，她亦研究過有機會患有躁鬱症的歷史人物，並探討這個病與創造力的關係。而這本作出大膽假設的著作，名爲《被火觸碰過的》（Touched With Fire: Manic Depressive Illness and the Artistic Temperament）。

Kay R Jamison。圖片｜Youtube 截圖

那個具有魅力的她，背後是令人痛苦的的混亂思緒

白色躁症在女性身上所產生的其中一個效果，也許是看起來比平常誘惑撩人，態度比平常放浪形骸。Jamison 憶述一次成爲醫學院副教授之後，出席學校的庭院宴會，自己與平常的形象截然不同，内在的另一個她仿佛支配了她：

在社交場合中目光狂亂、神情激動。我自己則覺得當時或許有些亢奮，但記憶最深刻的是我曾和許多人講話，感到自己魅力無邊，而且啖冷盤小點，暢飲各式飲料。
—— 《躁鬱之心》第三章心靈磨難

而當時，她和校長也暢談良久，而她當時的想法是這樣的：

不論他的實際想法如何，我確信他認爲我極富吸引力。
—— 《躁鬱之心》第三章心靈磨難

後來，同樣有出席宴會、之後爲作者看病的精神醫師卻有另一種印象，也察覺到作者的異常：

我記得自己在那次宴會中明艷動人、熱情奔放而怡然自得。但我的精神醫師後來和我談論此事時，他記憶中的的畫面卻很不相同。他認爲我穿著妖冶撩人，完全不像之前他所慣見的保守打扮，而且濃妝艷抹，看來非常激動狂熱，説話更是喋喋不休。他記得當時心裏想著：凱好像得了躁症。而我卻覺得自己神采飛揚。
—— 《躁鬱之心》第三章心靈磨難

躁症發作時，患者的會變得非常自信，也會放下平常的社交界線，例如不當調情是一回事，有患躁鬱症的友人 C 告訴我，精神科醫師在確診前，都會問關於社交生活，尤其是感情和性生活的問題：「你有沒有一段時間認識了很多新朋友？有沒有在性方面較平常的自己開放？」等等。

女性當然可以在沒有患病和忠於自己本色的情況下，在私生活做出任何選擇、在打扮上穿自己喜歡的衣服，而不必被歸類爲異常、行爲不檢。然而，作者的「宴會狂熱」，是她生活開始因爲病症而支離破碎的開端。

她無法減慢自己腦袋運轉的速度，思緒也開始脫軌。例如在工作上，她將一篇名爲「爲什麽我不參加案例研討會」的心理學文章複印再派給同事人手一份，以解釋體制下她看到的一些小盲點，盡可能以此來證明自己是對的，另外附上一篇米雷的詩篇。

在感情上，她渴求刺激、無法安身在丈夫一直擁有的平穩、溫柔和溫暖懷抱中，也決定分居，表面的原因是二人無法爲生小孩得到共識。無法控制思緒的流動、希望有最狂喜的刺激，亦會導向認知的混亂。（推薦閱讀：【小鬱亂入專欄】輕鬱、重鬱、產後憂鬱！六張圖文帶你認識憂鬱症）

圖片｜韓劇《沒關係是愛情啊》劇照

我現在暴力和極具摧毀性，但因爲我是個女人而難以啓齒

黑色躁症並不像白色躁症一樣誘人、熱烈，就像每個硬幣有兩面，躁鬱症有高與低，而高峰也分了兩面：一面是充滿創造力的熱情，另一面是不受控的毀滅傾向、口出狂言的狂怒。 Jamison 一次黑色躁症和發作的時候，她傷害了自己，也傷害了別人的心，因爲她露出了自己極爲可怖的一面，然而，對方感受到威脅、危險，而看不到她背後的無助和嚴重憂鬱：

一陣狂怒中，我扯掉浴室牆壁上的燈，感覺暴力通過全身，但仍然留在體内。
—— 《躁鬱之心》第五章擁火自焚

男伴此刻衝進浴室，看到作者滿身是鮮血，忙著看顧她：

話語無法從口中出來，而思緒又轉得過快。我不斷用頭撞門。上帝請讓這件事停止吧！我已經無法忍受，我知道我又瘋了。
—— 《躁鬱之心》第五章擁火自焚

對於男伴的關切，她無動於衷，不久對方也憤怒起來，二人也非常痛苦，然而：

但我説了一些非常不堪入耳的話，然後毫不誇張地想要扼住他的咽喉。他真的走了，我惹得他無法忍受，而他無法看出我内在的傷痛和絕望。
—— 《躁鬱之心》第五章擁火自焚

我在鏡中看到一個怪物，我不認識它，但它必定存在，而且和我一起支配我的頭腦。
—— 《躁鬱之心》第五章擁火自焚

盧凱彤的 Pillow Talk 作品集和自白中，曾經形容一度不由自主地想用利器傷害自己，亦這樣寫過：

昨天晚上去看演唱會，我坐在第一排，音響無比的大聲，燈光刺眼且强烈，我發現自己如同置身戰場一樣，手抖得很厲害，又困身走不了，最後搭計程車回家路上，連身體都開始抖起來了，眼睛反白，一直很不安，四肢好像不受控一樣，我害怕，真的害怕，踏進家門後連鞋子都還沒脫，就走到厨房⋯⋯把情緒轉移到傷口上，然後睡覺。
——《Pillow Talk》「計劃」 2013.12.23

Jamison 曾經買了一把槍，在嚴重的抑鬱下計劃自殺，後來被發現。她在書中寫出暴力與女性的結合，某程度上其實是讓人意想不到，那種暴力并非一心要摧毀自己的暴力，而是找出口排解自己躁與鬱結合起來的地獄感受：

暴力不是件容易啓齒的事，尤其是對一個女人而言。狂亂地失去控制（帶有攻擊傾向、扯開嗓門狂叫、漫無目的地狂暴，或衝動地想跳車），不僅令人驚恐，對個人而言，更是可怕的難以形容。這些都是我在盲目的躁症狂怒中曾做過的是，有些還不斷重複。

不論是暴力的目擊者還是旁聽者，得知患者的這一面之後，都需要調節自己的印象，在認知這是一個病和她瘋了！之間取得公允的平衡，并不容易。而患者本身亦不好受，狂暴失控的行爲影響人際關係、毀壞了的家具、物件、心愛的定情信物等等，造成無法修補的裂痕之餘，要面對鏡中這個素未謀面的怪物、另一個自己，定必會走過無比的羞愧心情。而要將自己暴力的一面說出口，又得面對傳統對於暴力的眼光和批評。

香港歌手盧凱彤。圖片｜女人迷資料

在男性主導的行業，她發熱發亮

Jamison 在早年教學生涯中任加州大學洛杉磯分校學系助理教授，當時的面試情形，清一色男性：

我花了兩個星期時間拼命將論文中的每一枝節塞進腦中，然後走進一個房間，裏面有五個面無表情的男人圍桌而坐。
—— 《躁鬱之心》第六章血腥的戰爭

通過幾小時的考試，她由小姐變成博士。而在 1974 年，她獲得終身教職，但也需要經過重重的男性關卡才獲得。基本上，她是少數躋身純男性俱樂部的終身教職女性，十八名任用升級委員會成員裏面，只有她一位女性：

本系僅有的少數女性均集中在兒童精神病學方面。她們無法提供任何保護，幫助我抵抗陰暗處的討厭鬼，而且她們自己的地方就有夠多討厭鬼要應付了。
—— 《躁鬱之心》第六章血腥的戰爭

她口中的討厭鬼，是化名牡蠣先生的人：

他想到女性時，考量的是胸部，而非頭腦，而大部分女性兩者兼具的事實似乎總令他感到不悅。他也認爲，誤入學術醫學界的女性基本上就有缺陷，由於我特別不願接受差別待遇，所以更令他生氣。
—— 《躁鬱之心》第六章血腥的戰爭

有時候，不得不否認的是，輕躁讓作者能夠更有戰鬥力去爭取認可和向上，因爲在白色躁狂時期，她可以高效率地寫出文章，一天一篇，而且能構思新的研究、處理無數的文件。她的思考力在此時亦可更廣闊，也有更多的想象力和精力，使她本身的才華能夠更爲出類拔萃。
不過，有高便有低，在高效率的白色躁狂時期過去之後，迎來的是維持幾周的發呆、無法集中、自殺傾向和瞌睡。那些忽然在她門外出現的請勿打擾牌子，門後那個陰鬱的她，雖然一直有服用情緒穩定的藥物，但還是要不由己地讓自己停下來。

這告訴了我們，其實躁鬱症的關鍵在於穩定、控制，而非大衆口中常説的祝你早日康復，這個如野馬的病，其實不會完全康復。（推薦閱讀：認識躁鬱症：不斷崩塌與重建的痛苦循環）

為何躁鬱症在社會中隱了形？

高效率、不眠不休、精神奕奕等，都是現代社會視爲好的特質，或者説，是好的人才，而躁鬱症患者的不眠不休結合他們的複雜性和創意，往往能創作出讓人驚訝和有層次的作品來，例如盧凱彤的編曲。這些特質背後，所隱藏的是不受控制的思緒、失眠的夜晚、過多的念頭，然後迎來的是無比的疲乏，就像被過度消費的限額信用卡一樣。

我們總錯把外向的人、善辯的人視爲快樂健康的人，寡言的才是有問題，狀態大勇的就是正面的，看不見外向背後，卻是自己腦袋控制不了的、誇大了的自信，而誇大了是因爲腦袋生病了。

社會也誤以爲歇斯底里、易怒、高傲的人就等於沒受過教育、教養不好和脾氣不好，而暴力的出現，不管是言語和肢體，其發起者必須被孤立、隔離，以免威脅到別人安危，但卻沒有想過，暴力是躁鬱症患者常常施加在自己身上、無法控制向外擴張的元素。

不論是 Jamison 還是 Ellen，她們都是勇敢的女人，在一個對躁鬱症沒有瞭解的社會中、一個沒有關於情緒病教育的社會體制中，願意告訴大家：我生病了。而且，在如暴風雨的情緒起伏中，她們對抗著躁鬱症患者常有的想法—— 「我不想服藥！我可以靠自己！」，認清了情緒穩定劑對自己生活的安穩作用，願意取捨白色躁症帶來的快感和翺翔感，她們真的，真的很勇敢。

看醫生、服藥、與別人不一樣，不是你的錯

我們感冒了，會去看醫生，按時服藥、放下手頭工作好好休息，好讓自己好過一點。情緒得了病，道理也一樣，躁鬱症的病人需要的不是一句祝你早日康復，而是在不穩定的情緒巨浪中，和自己好好溝通，而且在服藥的過程中，接受自己的不完美、接受自己和其他人不一樣，這種不一樣不是患者的錯，也許是遺傳因素，也許是工作和生活壓力誘發。
這個由發現、到接受、然後服藥（和按個人狀況調教藥物）的路不容易，尤其對於患者，還得長時間適應情緒穩定藥物所帶來的改變，例如集中力下降、一天裏面能夠高效率工作的時間變短、變得睡意濃濃、變得沒有以往般熱烈、感受沒有以前深刻，甚至記憶力變差。作爲病患，要面對自己的改變不容易。而作爲躁鬱症患者的朋友和身邊人，需要理解的，除了是病症的本質，還有病患心中的矛盾和掙扎，定時告訴患者「你依然很棒！」是很重要的。
有躁鬱症的你，你定必是別人心目中耀眼的一顆星星，即使你患病需要服藥，你依然可以繼續成爲耀眼的星，而且，你多了一份穩定的平靜，也希望你能夠享受平靜的美好，你熱烈獨特的靈魂，不會因爲藥物而消失。

延伸閱讀：

《一念無明》：再差一步，我們就會成為躁鬱症患者

加入女人迷 Line@，好內容不再漏接

請更新您的瀏覽器

為何躁鬱症在當代社會隱形？她是精神科醫師，也是躁鬱症患者