書評》一貫的小故事大問題：評卜正民《價崩》

去年漢學家卜正民（Timothy Brook）又出版了一本新書《價崩：氣候危機與大明王朝的終結》（中譯版今年5月面市）。說「又」，自是因為他的高產量。難得的是，身為學院中人，卜正民還善於說故事，所寫的歷史書部部引人入勝。那些原本沉澱於大中國史海底，零碎又散落的人與事，經他淘洗、拼組，冶鍊出有抉擇有為難的血肉人生，成為大歷史走向的寓言。

➤何以亡天下

《價崩》問了一個看來十分經典的問題：明王朝何以滅亡？是清軍入關，外部力量難抗？抑或民不聊生，內政不修？還是有雙看不見的手，撥弄於無形？

明末遺臣大儒顧炎武曾說，政權滅亡，「有亡國，有亡天下。」一姓失去政權，國號改變了，那是「亡國」。但若人與人之間喪失了仁義道德，相互虐殺，越過人性底線，彼此迫害，那就是「亡天下」了。

顧炎武的辨證不只是學問的討論，也基於自身的戰爭經驗。他的家族在清軍入侵中傷殘、喪命、離散，那是真切的傷害。對他、對當時受迫害的人們而言，歷經異族入侵，戰爭血腥，面對世變，無疑已是亡了天下。

憂思深重，並未隨著清的穩定、明的褪去而淡化。「何以亡天下」的問題與爭議或隱或現，一直延續到晚清。問題轉化為東西文明的比較，泰西何時何故超越了偌大悠遠的中華，揚塵而去，又回馬一槍送上無盡的羞辱？困惑之中，學者們摸索出諸多因素，其中之一是基於左派史學的「中國是否曾（有機會）出現資本主義」。關鍵時期正是消費活動非常熱絡的明代中後期。

1981年，歷史學家黃仁宇為求與西方現代霸權的崛起比對，選擇明神宗萬曆十五年（1587）這個在歷史中看似不起眼的年分，細細描說著幾位舞臺要角——皇帝、首輔、將軍、思想家，深藏於日常縫隙間細緻的舉動、以及應對世事中幽微的心思，並藉此剖析中國的長時段結構與政治管理特質。來到讀者身邊的，都是能將今人帶入異時異國異景的故事。

➤卜正民的故事

無獨有偶，卜正民也將眼光投向明帝國中後期，也選擇了說故事。他選的故事似乎更不經意，像《縱樂的困惑》一開始那塊南京城牆磚的來歷，是一段不起眼紀錄的過眼。

南京城西面的青江門。南京明城牆多數城磚刻有銘文，是南京明城牆作為歷史遺產的重要部分。（圖源：wikipedia）

《忽必烈的獵豹》中繪於明末的世界地圖，則在沉睡多年後被喚醒於大學圖書館。卜正民帶領今人偏離幹道，從僻遠的起點，在軌跡不明的曲徑一步步向前，直到柳暗花明，走進一個別開生面的遼濶世界。

九州分野輿圖古今人物事跡。（圖源：University of British Columbia）

荷蘭黃金時代畫家維梅爾（Johannes Vermeer）筆下跨國原料製成的帽子，或是《價崩》中生活於萬曆年間的布衣鄉紳陳其德偶然留下的物價紀錄，都是時光隧道縫隙中微小而零碎的遺落。也因此在尋尋覓覓的過程中，為閱讀帶來如推理、解謎般的樂趣。

維梅爾《軍官與面對笑容的女子》。在《維梅爾的帽子》中，卜正民以維梅爾畫作的各種細節，為讀者展開當時的全球貿易網。

海盜、攝影師、漢奸、畫家；陳其德、王珍、張濤，即便有名有姓，也都不是大名赫赫的歷史人物。細瑣的物價、南昌山上的墓地紛爭、芝麻官的海海人生，卜正民的視線並沒有滯留在廟堂之上、菁英之內。他走入基層的故事和案件中，與無名大眾摩肩擦踵，也藉此將佈滿塵埃的歷史結構清理出來。

除了擅用身影稀薄、線索絕少的人物，穿越時空的媒介也往往充滿物質的氣息。《維梅爾的帽子》堪稱經典，不僅穿梭於維梅爾的畫作之間，亦收攬了瓷器、帽子、地球儀、煙草、白銀。忽必烈時代的遺產、塞爾登先生的遺物——地圖與畫作一起為討論帶來了圖像分析的成分。而五花八門的物品，展現出屬於該時代的物質性，也滲透出支撐這些物品的市場熱潮，及其身後跨帝國的交換網絡。

卜正民曾說自己遇上了一個令他心醉神迷的國家（也許說是「國度」更合適），使他一輩子教的、寫的都是世界另一端的地方。他的研究無疑以中國為主要對象，卻未將這個世界另一端的國度塑造成遺世獨立的香格里拉。那些溢出邊界的畫面與連結，開啟了更活絡更廣濶的古代世界，為中國史與世界史之間築起連通道。

《維梅爾的帽子》跨越了空間，揭示了17世紀物質交流世界。《忽必烈的獵豹》則穿越時間，以13則故事編織出「大國式」中國之所以形成的視野。這些大於所知，走出慣習世界的路徑，是卜正民理解歷史的核心理念。他不讓中國孤立，不視中國為特例，幾乎每個課題勾勒出來的古代世界，都在全球史、全球趨勢中歸了位，同時亦為歷史解釋帶來新鮮與驚喜。以微觀、底層為起點，卻又將視線的終點置於超出既有邊界且更本質的層次。使得他的歷史世界立體感異常鮮明。

這些對於過去時空的追尋，也源於卜正民對生活、見聞的應對與反思。就像他年輕時騎著自行車，路經台夫特，開啟了維梅爾世界的旅程；《忽必烈的獵豹》凝聚了多年研究的心得，說明縱橫歐亞的蒙古人如何將「大國」的概念「傳染」給此後的中華帝國，甚至影響今日的國際關係。而2010年哈佛大學出版的「帝制中國歷史」叢書中，他所負責的元明史卷，已然留意到氣候、生態的問題（《掙扎的帝國》）。

生態無疑是當前人類生存最重要的課題之一。卜正民對於氣候的在意，正落實在《價崩》中。他以此回應明帝國的覆亡，試圖論證氣候危機與物價波動間的關係。面對如此的思路，讀者很難不與今日的生活處境串連在一起。

➤崩盤的物價與天氣

即使披著物價史的外衣，《價崩》還是一部如此「卜正民」的作品。他的解謎之旅真正想追究的並不只是一個遙遠帝國的結局，他長期以來的關切是探索過去與今日的關聯，時間斷限則落在15-18世紀。《縱樂的困惑》曾滲透四時，解說商業文化中財富流動與社會期望間的緊張關係。順著這樣的視線，物質與物價逐步在他的研究中發酵。

《價崩》依然保有在細節中勾勒時代與提問的質地，也仍有相當的故事性。地方士人陳其德在文字間勾勒了萬曆年間生活的幸福感，但卜正民以他的敏銳度，很快就將敍事拉向物價波動的曲線。雖然他已經意識到，小冰河期的氣候擾動，可能是中國由盛轉衰關鍵期幕後的大魔王，卻沒有直接從描述氣候的材料著手，而是選擇從最貼近民生的物價，開始庖丁解牛的工程。

由於物價在時段、地區、品質、檔次、個別性、貨幣系統等因素的影響之下有其相對性，並不容易比較。卜正民充分意識到重建物價的難處，盡可能區辨清單上各種物品在當時人們生活脈絡中的位置——是日常用品抑或奢侈品，也顧及薪資結構造成的消費力。

他不只想觸摸到歷史實態的一角，而是以「體系」為思路在考慮，且試圖解釋幾個體系的交叉作用。因此，除了陳其德的紀錄，卜正民也借用政治檔案與耶穌會教士的資料，循線勾勒馬尼拉、荷蘭東印度公司所連繫的南亞、歐洲，乃至美洲的舶來品市場物價，構成跨洋物價體系的視野。

卜正民並非數字控，但他所關心的問題既是如何「用災荒價格尋找氣候變化」，就使得他無法再僅仰賴故事，而是迫切地需要數字為幫手。

檢視過涉及全球體系的複雜經濟活動，他發現以往對全球白銀流動的影響力，及其與明帝國滅亡的因果關係，需要重新評估。他將歐洲史上對於哥倫布大交換與物價革命關係的反省挪用至亞洲史，並且將明代的物價（特別是災荒糧價）曲線與美國史家費雪（David H. Fischer）的「價格波浪」模型相對照。

於是，歷史的變因有了新線索：當價格變化的驅動力不能從經濟情勢得到充足的印證，即不得不考慮影響產量的另一因素氣候——短期氣候變化造成了明帝國經濟大亂。

當然，人與天公之間並非只有單向直線的關係。正如卜正民自己也意識到的，值此天候異常之時，水利基礎設施、育種、社會福利制度、技術發明等各層面亦有相當的發展。但過去史家們在不同議題中觸及這些人為努力時，卻並未意識到個別作為背後，其實有著舉頭三尺的力量，這些想方設法乃是人於自然環境變化時的應對之道。自然與人之間究竟如何互動、相待為佳，這個永恆的課題，無論是回頭觀察歷史，或是向前張望未來，都仍有待以更細緻的經緯線加以梳理。

卜正民曾說自己不是寫大書的料，或許是自覺自己總在邊邊角角的地方流連。不過一旦他停駐張望，那些邊材角料就會幻化成一扇扇神奇的門窗。卜正民推開它，我們就能隨之遊歷時間之流，望見千奇百樣的鏡花異境。而他脫俗的洞察力，和千方百計的實證，不只指引我們見到顆顆明珠上掩映的故事，也牽連出繫於其後的因陀羅網。●