文／愛麗絲
「說真的，一個肌肉男的冒險故事，有些讀者實在不知道這有什麼好看的？有什麼魅力嗎？」光磊國際版權創辦人譚光磊身為重度奇幻宅，不只共同發起 Facebook「奇幻故事說不完」社團，更於他的心頭好《蠻王科南》系列出版後，和 H.P.洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）作品譯者李函一起線上開講，爬梳出版史、更講述這部百年前肌肉男冒險故事的魅力，吸引兩百多位讀者參與。
要出版奇幻故事，得先假扮為童書
1954 年，奇幻文學經典作品《魔戒》於英國出版，過了十年才於美國書市爆紅。事實上，1960 年前的歐美出版市場，奇幻文學並未自成一類。「理性成熟的大人不看奇幻文學，超自然被認為是幼稚的，」譚光磊指出，1960 年前，商業出版的成人書籍中，並無奇幻此類型，頂多被歸類於兒童文學中。
當時若要出版奇幻作品，只有兩個方法——一是歸類於兒童文學，二是以科幻包裝，「大家認為科幻作品有教育意義，或許會讓孩子想學科學，加上經過世界大戰，認知到新科技的新奇與重要性。」於是，奇幻故事裡的虛構世界改以外星稱呼，魔法則改用超科技替代，「科皮奇骨」便由此而來。
「劍與魔法（Sword and Sorcery）」誕生，《魔戒》的中土之戰
奇幻文學世界中，《蠻王科南》所屬的「劍與魔法（Sword and Sorcery）」類型，最早於 1961 年被提出。一群熱愛《蠻王科南》的讀者、作家創辦同人雜誌《阿姆拉》， 佛利茲・萊柏（Fritz Leiber）與麥可．摩考克（Michael Moorcock）經討論後以「劍與魔法（Sword and Sorcery）」定義筆下作品——劍為主角，魔法為配角，講述主角對抗超自然敵人的故事。
1965 年，Ace 出版社編輯 Donald A. Wollheim 致電托爾金，希望能獲得《魔戒》系列美國平裝本版權，卻遭托爾金拒絕，「老教授覺得自己的書若授權給平裝本實在太 low 了。」然而，Wollheim 可不是省油的燈，他仔細研究美國著作權法，發現當時美國出版《魔戒》精裝本的出版社早已進口超量，使《魔戒》在美國成為公版書。面對市場需求、一群等著被餵養奇幻文學的讀者，Wollheim 決定不顧托爾金反對，出版平裝本，並以「劍與魔法（Sword and Sorcery）」來包裝、推廣，更大賣十萬冊。
Wollheim 出版此舉雖在法理上行得通，卻讓托爾金大為光火，一向甚少經營讀者關係的托爾金更訴諸讀者、為此發動輿論戰。最後，Wollheim 讓步不再加印，並支付托爾金版稅——雖依法而言，Wollheim 根本不必支付版稅。1966 年，托爾金修改《魔戒》內容、重新註冊著作權後，由 Ballantine 出版，《魔戒》系列先前因輿論戰吵得沸沸揚揚，使 Ballantine 所出版本極其熱銷。
同年，《蠻王科南》系列平裝本也出版了，書封替其野蠻形象具體定位——渾身光裸的肌肉，「雖然我不太懂他為什麼會搭配妹妹頭瀏海啦。」譚光磊笑道。
「劍與魔法」小說之父舉槍自盡——《蠻王科南》作者勞勃．霍華（Robert E. Howard）的一生
野蠻是人類的天性，文明只是機緣下的偶然，是違反自然的狀態，而野蠻終將得勝。
《蠻王科南3：黑河彼岸》中一位文明人角色所言，或許也道出《蠻王科南》系列作者霍華筆下核心——文明與野蠻的相互角力。
霍華出生於 1906 年，一家人因父親工作四處遷居，直至 13 歲才定居下來，而他一生都未離開過德州。霍華的鄰居中，有不少曾與印地安人交戰過的老者，那些「想當年」的故事，讓霍華對於暴力、野蠻並不陌生。而霍華一家居住的地方，原是人口約兩千人左右的小鎮，卻在發現石油後爆增至一萬人，人口激增所造成的社會問題，讓霍華深刻體認文明所帶來的亂象。
童年時期，霍華因受霸凌，曾練拳擊健身。9 歲時，他開始動筆寫小說，15 歲接觸到孕育類型文學的搖籃——廉價雜誌。以低廉紙張大量印製、便宜販售的廉價雜誌，主題葷腥不忌，其中《怪譚雜誌》（Weird Tales）多刊載在理性、未知邊緣的故事。
1925 年，歷經多次投稿後，霍華的〈尖牙與長矛〉刊載於《怪譚雜誌》，他與洛夫克拉夫特、克拉克．艾許頓．史密斯（Clark Ashton Smith）並稱怪譚金三角，彼此更經常挪用各自筆下角色創造故事。
1929 年，霍華出版如今被公認為第一篇「劍與魔法」小說的《陰影王國》，以亞特蘭提斯流亡者庫爾王為主角，講述他因緣際會推翻帝國成為皇帝，卻發現多年來帝國皆被偽裝人形、殺害帝王的「蛇人」所操控。
而後，霍華持續創作，「最後的皮克特酋長」布蘭．麥克蒙是他筆下另一角色，身處不列顛群島，為維護皮克特族人的存續而努力，甚至為抵擋羅馬人的侵襲，與克蘇魯神話中的可怕蟲族合作。布蘭．麥克蒙也串起霍華筆下的奇幻宇宙——一次英靈召喚中，布蘭．麥克蒙召喚來的正是庫爾王。
1932 年，蠻王科南首冊《劍上的鳳凰》首度登場。
《劍上的鳳凰》改寫自以庫爾王為主角、講述他意外稱王後對繁文縟節不耐的小說〈吾以此斧稱王〉。霍華創造出被遺忘的史前時代——海伯利亞紀元（Hyboria），當中挪用許多現實地名，使整個世界觀與其歷史顯得以假亂真，「讀的時候我們不免會覺得，也許這些事情真的發生過。」
霍華被後世譽為「劍與魔法」小說之父，但《蠻王科南》系列平裝出版大爆發時，他早已結束自己短短三十年的人生。
譚光磊找來霍華書房照片說明，霍華身材高壯，卻長年擠在前廊外推的窄小空間中寫作，雖是《怪譚雜誌》暢銷作家，卻因雜誌經營不善，被拖欠大筆稿費，而霍華同時還照顧著罹患肺結核的母親。
一切都已成灰，把我抬上柴堆。宴席已經結束，油盡只能燈枯。
1936 年，醫生宣告霍華母親陷入昏迷、恐將不再醒來後，霍華寫下此首絕命詩，於家中後院舉槍自盡。
霍華逝世，對洛夫克拉夫特與史密斯打擊甚大，1937 年，洛夫克拉夫特病逝，史密斯連續失去兩名好友後選擇封筆，《怪譚雜誌》主編萊特則於 1940 年過世。至此，大約五年內，怪譚黃金年代中的要角幾乎凋零。
《蠻王科南》平裝小說盛世、走入漫威宇宙
《蠻王科南》系列平裝小說出版盛世，與霍華書迷史伯格．德坎普（L.Sprague de Camp）息息相關。他自告奮勇編輯書稿，促成 1966 年平裝版出版，但德坎普卻未以保存霍華原著為使命，反倒移花接木，將不是科南的故事改寫以科南為主角。
《蠻王科南》系列版權幾經轉手，德坎普雖與霍華親屬共同成立公司，卻始終是實際掌權者。相較於出版霍華原版故事，德坎普能從改寫版本獲取的版稅更高，這使他自 80 年代後，禁止霍華原著於市面流通，直到 2000 年德坎普逝世，才終於解禁。
除了平裝小說，《蠻王科南》也曾以漫畫形式出版。1970 年代，受麥卡錫主義影響的「漫畫準則管理局（Comics Code Authority）」規範漫畫不可出現暴力、色情，漫威主編 Roy Thomas 為規避審查，籌辦雜誌《Savage sword of Conan》，並在雜誌中引進科南、克蘇魯等角色。
在如今廣為人知的漫威宇宙之前，蠻王科南曾與克蘇魯邪神同為漫威宇宙的一部份，2018 年，漫威重新獲取版權後更推出《野蠻復仇者》（Savage Avengers），讓科南和金鋼狼、猛毒等角色共組聯盟。
《蠻王科南》曾於 1982 年翻拍為電影《王者之劍》，由阿諾．史瓦辛格主演，而後雖仍有幾次影視化，卻不如先前版本成功。近年 Netflix 買下影視版權，或許未來仍可期待這部近百年前的奇幻故事再次上演。
劍與魔法的魅力
「為什麼我們要看科南？劍與魔法的魅力到底是什麼？」對譚光磊而言，這些爬梳出版史的考古饒富趣味，而《蠻王科南》的海伯利亞紀元中，除了以假亂真的歷史感極其迷人，主角身處低科技水平的低工業社會，更使其原始野性更為顯著。
相較於和現實高度相異的「High fantasy（異世界奇幻）」中，拒絕召喚、卻不得不背負拯救世界天命的英雄，「劍與魔法」的主角多秉持為個人而戰的利己主義，他們主動踏上冒險，帶著一把劍對抗超自然妖術、怪物，「他們的動機更強，大多只是為了填飽肚子、開心過日子而已。」肌肉男踏上冒險的動機聽來平凡，但或許這正是其魅力所在——在某個被遺忘的時空裡，或許這些故事確實存在過。
延伸閱讀：
- 【一週E書】這系列故事彷若某種神話遺跡，乍看粗礪，實則細膩
- 據說在斯凱河之外的烏撒，誰也不能殺貓
- 【WAITING：上山頭，拚書影】「克蘇魯神話」的魅力，在於它就像廣袤無垠的宇宙，由無數作家陰暗的愉悅想像匯聚而成
留言 0