他曾與希特勒共乘飛機,成為最早親身採訪到希特勒的記者之一;他是第一個不用化名,直接向西方世界報導烏克蘭大饑荒 (Holodomor) 的記者;他來自威爾斯,在年滿 30 歲的前夕便在滿州國遭到謀殺(一般認為與蘇聯有關);他名為加雷斯仲斯 (Gareth Jones),而電影《普立茲記者》(Mr. Jones) 中,那位唯一的普立茲記者並不是他,而是沃特杜蘭提 (Walter Duranty,彼得賽斯嘉 飾)。
動盪時代中的記者們
沃特杜蘭提是從俄國內戰 (Russian Civil War) 之後開始駐在莫斯科的紐約時報記者,因對蘇聯五年計畫進行的一系列報導,在 1932 年獲得了普立茲通信獎 (Pulitzer Prize for Correspondence)。
在《普立茲記者》片中,加雷斯仲斯(詹姆士諾頓 飾)採訪希特勒之後,已預見第二次世界大戰可能因為這號人物而爆發。仲斯設想著該如何抵抗希特勒,而另一方面,德國東方的蘇聯,因為史達林的五年計畫而在全世界經濟蕭條之際創造出奇蹟,軍事工廠、國家經濟以神奇的速度擴張與成長。想到能夠與史達林結盟,驅使了仲斯前往蘇聯採訪史達林的動力。
與《動物農莊》的連結
電影以喬治歐威爾 (George Orwell,約瑟夫馬維 飾) 書寫《動物農莊》時的場景穿插,豬隻進食的開場也預示了這部片將與「豬」(官員)以及「食」(對比饑荒)的連結。有趣的是,《動物農莊》一開始農場的主人也叫做「Mr. Jones」(同本片英文片名),雖然與本片的主角形象不符,但電影中也暗示仲斯與《動物農莊》的潛在關係。
除了這本著名的《動物農莊》,喬治歐威爾也以反烏托邦小說《一九八四》傳世,兩部小說都有濃厚隱射蘇聯的味道,前者闡述理想的共產主義是如何因為權力而走向極權,而後者展示了極權政府如何運用權力來營造出烏托邦的假象。
而與歐威爾採用隱射性十足的寓言形式不同,《普立茲記者》直接援引歷史事件,沒有竄改人名,也沒有隱晦的象徵,波蘭導演安格妮茲卡賀蘭 (Agnieszka Holland) 無意打造另一座烏托邦,直截將無處不在的監控、高官夜夜笙歌的醜態展現出來,觀眾只要對歷史的蘇聯、史達林有粗淺印象,大致便能掌握全片的走向,那個仲斯所欲了解的真相──蘇聯何能如此迅速地發展軍事工業──答案其實也不難想像。
片中使用的手法相當多元,表現電話監控所強調訊號的傳遞畫面,不禁令人想到曾與導演共事過的奇士勞斯基 (Krzysztof Kieślowski)《紅色情深》(Three Colours: Red) 的開場;在仲斯搭乘火車時,列車急速行進的畫面,同時穿插以工人工作的影像,搭配急促的音效,讓人聯想到馬不停蹄的生產革命,既飛快又不人性;而最明顯,也最讓人難以忘懷的還是──電影運用的色彩。
沒有色彩的烏克蘭以及加雷斯仲斯的巡禮
《普立茲記者》通篇的色調偏冷,但在一些場合,像是杜蘭提家中奢華淫迷的派對場景,就充斥著黃燈與肉體;或政府官員大快朵頤的美食、水果那些油亮且鮮豔的色彩,這是一種反差。
而到了故事中段,從仲斯為躲避親蘇的黨員,從有獨立房間的車廂躲進擁擠的下等車廂開始,原本就低彩度、灰濛濛的色彩頓時好像失去了大量飽和度,僅能勉強看出一些顏色。從這樣的色調中,仲斯從背包拿出來一顆橘子,僅僅是橘子,便顯得好像是黑暗中閃耀的珍寶,是這個車廂內所有人都覬覦的,與前段形成極大反差,彷彿向觀眾宣示電影即將進入另個截然不同世界,而且裏頭的人正挨著餓。
這個世界就是烏克蘭,到達此處,電影的情節推進彷彿也停滯了,我們只能跟著仲斯行進、跟著他受苦,跟他一同去見證該地居民生活的慘狀,與他一起變得滄桑,我們反而變得像是在觀看紀錄片,去目睹、去發現,讓沃特杜蘭提獲得普立茲獎的五年計劃報導背後,那些被視而不見的犧牲、那些雪地裡的真相。
「如果蘇聯沒有其他的選擇呢?」
仲斯尚未進入烏克蘭之前,以及從烏克蘭回來後各一次,本片分別藉由艾達(凡妮莎柯比 飾)及喬治歐威爾對仲斯提問,五年計畫是否是蘇聯處於戰後時期的必要之惡?在親眼經歷這些情景,從有色到無色,又從沒有色彩的世界回來,讓觀眾去對照也去省思,心中前後的答案是否有所動搖還是更加篤定了。
也許就戲劇層面來看,仲斯這個角色的價值觀始終沒有太大的改變,所做出的選擇也多是在觀眾預期之內的,雖然設計了艾達這個角色點綴出仲斯的感情層次,猶仍覺得不足。但也因為如此,反而凸顯了仲斯那種明知險境,卻為真相以身犯險的堅毅精神,以及這樣的他為周遭帶來怎樣的改變。
最重要的是,《普立茲記者》再次提醒了世人烏克蘭大饑荒的存在,也隆重地將幕後功臣──加雷斯仲斯這個名字引介給世界的每一位觀眾,告訴他們這段歷史當中,那一位真正值得普立茲獎頭銜的人物。
延伸閱讀:
- 六四天安門事件 31 週年!吾爾開希看完《普立茲記者》有感:反抗瘋狂世界,就靠講真話!
- 【影評】《私人戰爭》勇闖戰區,獨眼女戰地記者深掘血淚真相的傳記故事
- 【線上看】日劇《不知道也無妨》: 緊咬案件與醜聞不放的狗仔記者──倘若向田邦子在壹週刊
- 【劇評】《誰是被害者》: 在平霖市這不曾放晴的陰暗都市裡,誰來回答這個問題?
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!
留言 0