我們在「青春諮詢室」新增了公開的電子郵件地址，從那天開始，郵件如雪片般飛來。我和同事們產生了很多想法：
「原來有這麼多人有話無處可說啊。」
「我們這個年齡的人苦惱都差不多。」
「大家都過得很辛苦啊。」
「真的是很無助才會寫信到這裡來吧？」
我們都有過類似的經歷，所以即使不說話也有相通的感覺。如果向父母訴苦，他們會擔心；老是向朋友訴苦會覺得對他們很抱歉，於是不知不覺就不再開口。尤其獨居的人很多，從外地到異地念書的大學生、被派遣到外地工作的上班族、因為在家待不下去而選擇獨居的傷心人……
其中，二十五歲的雅賢因孤獨，感到特別疲憊。她獨自在日本工作，每兩天就會寄一封信來，信中總是提到「回家時感覺很空虛」。
「日本的冬天特別冷。下班回到家，一開門那股空無一人的寒氣，更讓人心冷。所以偶爾我會仰起頭對著天花板說『我回來了』，但感覺更孤單。有時回到家我會不開燈直接進浴室。因為開了燈，就會看到凌亂的被子、拖鞋，早上慌慌張張出門上班的痕跡。有時我會『認清現實』，產生『我為什麼要跑到這麼遠的地方來受苦』的想法。我的選擇是不是錯了？我是不是後悔了？」
雅賢罹患了「思鄉病」。為了自己喜歡的工作而前往海外，這種孤獨感在不知不覺中，壓抑了對工作的滿足感，甚至產生放棄喜歡的職業、認真思考回國的念頭。為了擺脫這種情緒，她一直寫信給素不相識的我們。看了她的信覺得很不捨，想幫點什麼忙。
但是我們無法像心理諮商師或精神科醫師一樣開處方，因為我們的作用是「會傾聽的同齡朋友」。雖然每次真誠的回覆多少有些幫助，但因為我非常了解她形容的那種回到家一瞬間的空虛感，所以寫了封包含建議的信：
「雅賢，我也曾因強烈的情緒而主動放棄了自己的選擇，不得不辭職，隱居在家裡。一個人獨自生活，回到家沒有人迎接我的那種心情我懂，因為我也獨自生活了很長一段時間，所以我必須迎接我自己。後來，當我回顧過去時，發現那些比想像中還要更微小的日常生活變化成了一種『觸發器』。」
我向雅賢分享了我的微儀式—整理被子和鞋子。在職業過勞和憂鬱症到來之前，我是一個從不整理被子的人，因為我覺得沒有做這件事的必要，每天早上趕著去上班都來不及了，哪有那種時間？但是在經歷過憂鬱症後我才知道，一旦心累了，即使是很小很小的難關，也會很容易就崩潰。
創造「家」的微儀式
曾經，一篇「只有經歷過憂鬱症的人才能產生共鳴」的貼文，在社群網站上成為熱門話題。內容是一名憂鬱症患者想用手撕開藥包，結果卻撕不開，他腦中馬上產生了「不想活下去」的想法。貼文底下的留言分成兩半，一半是「拿把剪刀剪開不就得了」，另一半則是「我可以理解他的心情」。為什麼為了這一點小事就絕望呢？原因是這樣的—「不行，真的不行。我連一個小藥包都拆不開，連這個都做不到……」那是什麼感覺？那並非只是一個不容易撕開的藥包，代表的是無數失敗的延續。
我的小小難關是被子。心靈健康的時候對那亂七八糟的被子一點感覺也沒有，但從某天開始，突然覺得亂糟糟的被子就像我亂糟糟的生活一樣。走進小小的套房，最先看到的就是堆成一團的被褥。反正整個房間都很亂，就直接隨地坐下吃東西，手提袋也隨手往旁邊一放。漸漸的，心靈空間和房間的空間都消失了。
有一天，因為失眠睡不著覺而開始思考。
「反正也睡不著……還有一個多小時就要去打工了，現在可以做什麼呢？」
當時YouTube和Netflix還沒那麼流行，網路上也沒什麼好看的內容。為了打發時間，我起身拿了除臭噴霧在被子上噴了噴，然後鋪好，就像飯店的被子一樣。然後又把玄關的鞋子擺放整齊，還分類好白色和黑色的運動鞋。其實我沒有特別期待有什麼治癒效果，只是剛好有時間而已。
但是那天晚上從外頭回到家，當我一打開門，可以感覺自己的心情明顯不一樣。不是空虛或孤獨，而是感到安心、安全。雖然沒有人，但感覺「家」迎接我回來。不，準確地說，是「我」迎接回家的自己，迎接比平時早晨更勤奮一點的我，以及晚上疲憊不堪的我。
從那次之後，我開始整理被子和鞋子再出門。雖然有時很累，也會覺得很煩，但我每天還是會鋪被子、把鞋子擺好。懷著「晚上回來的我會比現在的我更累」的想法，在不知不覺中，製作了一個屬於我的微儀式。
我想對雅賢傳達那微不足道的一分鐘。如果我們的心被瑣碎的事填滿、摧毀，那麼反過來，我們也可能會因瑣碎的事而重新變得堅強。
兩年後，再次收到雅賢的消息。
「我沒有放棄，現在依然在日本打拚。在那段對我來說極其辛苦的日子裡，非常感謝您的陪伴，也謝謝您讓我知道我可以照顧自己。在那之前，我一直認為如果沒有人幫助我，我就無法站起來。但您讓我知道，一個人也可以過得很好。更神奇的是，現在即將變成兩個人了！我下個月就要結婚了，與一位很會鋪被子，也很會整理鞋子的男人。相信您也會為我高興、祝福我。真的非常感謝！」
留言 0