「祖國」只此一家、別無分店—1949後的認同戰爭

歌唱「祖國」還是「新中國」？

把祖國和新中國、赤色中國等同起來，是一項從1949年開始就進行的工程。在中國，有第二國歌之稱的《歌唱祖國》，標題是祖國，但內容卻是赤色中國。只不過，早期的毛澤東大腦還比較正常，他很清楚祖國、國家、中國，概念很不同。在中國耳熟能詳的紅歌《沒有共產黨就沒有新中國》，原本的歌詞是「沒有共產黨就沒有中國」，已經傳唱許久。最後是毛澤東覺得概念有問題，他覺得就算沒有共產黨，中國也還在，只不過是「舊中國」；所以歌詞加了一個「新」字。這就變成了後來的樣子。

毛澤東和共產黨人對祖國、新中國這些看似形而上的概念無比執著，絕不是吃飽了沒事幹。早期接受過民國教育的中國人，多少都懂一些社會學、政治學常識，是完全能夠區分祖國、國家、政府、政黨。如果不進行思想改造，那不利於政權安定。

把祖國和赤色中國等同起來，對中共具有特別的意義。因為中共一直被當作蘇聯的衛星黨，中華人民共和國的國旗也是蘇維埃風格。馬克思主義更是外來理論，跟中國傳統完全不沾邊。毛澤東出身地主，很清楚中國士紳階層看重一個政權的文化道統。所以，1949年後，各種各樣的文藝作品和宣傳，都是將紅色江山和祖國鏈接起來，將紅色中國等同於祖國，這就塑造了道統的合法性。

《苦戀》的挑戰：祖國到底多少歲？

1949年中共建政後，官方將祖國和國家交替使用，甚至等同，壟斷了愛國話語，雖然很多人都知道祖國和國家，是完全不同的內涵。中華人民共和國和祖國母親、偉大祖國等表述漸漸劃上等號。不過經歷了毛澤東時代的無數政治運動打擊後，當初從海外歸國的知識分子們終於覺醒，他們把祖國和國家區分開，準確地說，是將愛國和愛黨區分開。作家白樺的劇本《苦戀》提出了這個命題。

《苦戀》中有一句經典對白：「你愛這個國家，但這個國家愛你嗎？」劇本的最後一句話是：「我們獲得了一個神聖的權利，那就是祖國，我愛你。」看來，批鬥、戴高帽、遊街示眾，是有效果的，中國的知識分子當時終於明白了中共不是愛國的化身。這對當時的知識分子啟蒙意義極大，對人民群眾的教育意義也非常大。《苦戀》如同打開了一扇門，很多積壓在中國人心中的情緒被釋放，很多能選擇離開的文化人，可以潤的，就趕緊潤。

《苦戀》帶來了一個重大的思想變革，就是中國人不再被官方的愛國、祖國話語所捆綁。在中國，每到十月一日，當官方開始宣傳今天是偉大祖國的生日」，就會引來網民一陣砲轟。很多網民會留言說：「祖國已經5000歲了，怎麼被你們一下子減少了幾千歲的年紀？」堅決把祖國與中華人民共和國區分開來，成為很多中國人的道德立場和宣示。這其中，作家韓寒是個典型人物，他對官方愛國話語的諷刺可謂頗有心得。當網民質疑韓寒對釣魚台問題、中美對抗不表態，比喻說「如果有人強暴你母親，你會沈默嗎？」韓寒會很淡定地說：我媽是我媽，國家是國家，國家不是我媽。

如果你問晚年的張愛玲：妳的祖國是哪裡？她會毫不猶豫告訴你：中國，但是她絕對不會說：中華人民共和國。否則她為何要寫《秧歌》和《赤地之戀》？

始終不敵「你國」、「趙國」

儘管政府不斷將祖國和中華人民共和國劃上等號，但最大的挑戰並不是外人不給面子，而是中國人自己不給面子。「你國」、「趙國」等稱呼，成為網上關鍵詞，反映出中國年輕人對官方愛國主義的抵制和背離。

你國、趙國，是自我和對方清楚的界限，是要告訴官方，你的國家不是我的國家。因為你的國家，官員妻妾成群、軍隊由紅二代當將軍、江山是紅色權貴掌控，我們只是天朝的螻蟻和草民，只是隨時被割的韭菜。我奮鬥幾十年的一切，只是你一個晚上的揮霍。所以，我怎麼可能和你同一國呢？所以你的繁榮盛世，和我沒有關係。

這是中國人在道德和認同上和這個紅色國家劃清界限。這些中國人不會嫌棄長江、黃河，也不會鄙視泰山、衡山，但他們真的很討厭拿愛國來對他們作威作福的那群官員。因為官員們綁架了祖國，建立了一個不屬於普通中國人的國家政權。

尷尬的「祖國萬歲」

1945年抗戰勝利時，新加坡各界華人舉行遊行慶祝活動。其中，婦女界代表們手拉一幅巨大的中華民國青天白日國旗，國旗上面寫著四個字：「祖國萬歲」。這個場景，被新聞記者拍攝之後，成為海外華人心向祖國、支持抗戰的經典畫面。

新加坡和馬來西亞華人在抗戰中貢獻極大，他們組成的南僑機工，有數千人之多，成為滇緬公路上駕駛運輸車輛的司機，將美國的援助物資一批批送往前線。沒有新馬華人，就沒有抗戰生命線的持續。

然而，尷尬的是，新加坡女性青天白日旗中的「祖國」，肯定不是中華人民共和國。那時候中華人民共和國還沒誕生。不知是不是這個原因，後來留在中國的南僑機工，真是吃盡了苦，受盡了罪，挨批鬥數十年，死的死，冤的冤。所以這個「祖國萬歲」的照片，中國是沒怎麼使用過。

祖國：既是客觀，但更是自我認同

祖國是一種客觀。就詞源看，這個詞只有對移民才有意義，通常是指第一代移民的母國。但後來，祖國這個詞具有了地理、文化的概念。特別是文化、血緣意義上，祖國這個詞，還具有一種國上之國的概念。這是一種客觀。但另一方面，祖國更是一種主觀認同，準確說，是一種自我的情感認同和選擇，所以很多生活在香港調景嶺的居民，將台灣視為自由祖國，雖然他們出生在中國大陸不同省份。

今天這個時代，國家認同是一種價值和契約，也是一種選擇。單純依靠地理、歷史、文化來決定選擇和認同，是不公道的，也剝奪了自主選擇權。因為地理出生、文化族群、血緣關係，並不是一個人可以選擇的，而是先天的。但一個人可以選擇的，是價值和後天的認同。

時代不是靜止的。1945年，新加坡華人會手捧巨幅中華民國國旗，上面寫著「祖國萬歲」。如果同樣的場景在如今再發生一次，還是舉青天白日滿地紅，還是寫「祖國萬歲」，新加坡人會知道這是緬懷歷史、紀念抗戰。但如今的新加坡，對「祖國」二字非常緊張，深怕北京用來佔新加坡便宜，或被當成中國一部分。而且，如果在今日，把那個旗幟換成五星旗，再寫上「祖國萬歲」，遊行在新加坡街道上，那一定會嚇壞新加坡人！與其總逼著別人認同自己是祖國，倒不如去想想為何總被自己的人民稱為「你國」和「趙國」。

作者》戴立文 時事評論人。

延伸閱讀

• 中國網友議論賴總統「祖國說」 影片一貼就被刪
• 祖國論熱議！你不知道的「祖國史」