《蝙蝠俠 4：急凍人》是部偉大的電影，偉大之處不是在於電影本身，而是因為所有人都討厭這部電影，用劣評與荷包拒絕它，但就在這麼糟糕的狀況下，幾乎所有的《蝙蝠俠 4：急凍人》工作人員都出面道歉了：導演道歉、編劇承認失敗、阿諾道歉了、而喬治克隆尼也道歉了。
現在，對於人生勝利組的克隆尼來說，《蝙蝠俠 4：急凍人》卻仍然是他生命中的不滅污點，他要告訴你，他不在意你怪他，他反而感謝這次機會，而且更重要的是：他跌倒後爬了起來，成為了好萊塢一代男神。
克隆尼與蝙蝠俠。
我們說過克隆尼在接演 《蝙蝠俠 4：急凍人》時的故事：他那時還是大熱電視劇《急診室的春天》裡，那位笑起來就能曬死全美女性的小兒科醫師。華納影業的總經理、傳奇製作人羅伯達利 (Robert A.Daly) 向導演喬伊舒馬克推薦了這位電視圈的紅星，而舒馬克親自跑了一趟克隆尼家，克隆尼接受了，他就這樣成為了高譚市的蒙面騎士，簡單又輕鬆。事實上，哪有人的人生是簡單又輕鬆，我們要把時間倒退一點，回到克隆尼的肯塔基州時期 ── 那時他還不是萬人迷。
《急診室的春天》。
切菸小夥熬出頭成為全球巨星
「我靠切香菸維生，」
克隆尼回憶他的工人生活：
「我切一個小時可以賺到 3 塊又 33 分美金。當我離開肯塔基的時候，我知道我不想這輩子就當一個切菸工，我算是很確定這件事，所以除了切菸之外的所有工作，對我來說都好到不可置信。而這是為什麼我必須應該提前知道《蝙蝠俠 4：急凍人》很爛的原因，這不代表那些觀眾從來沒吃過苦，或是這部電影其實沒那麼爛，但整體來說，電影應該讓人感到興奮快樂才對。」
1985 年，年輕的克隆尼在好萊塢求發展。
「但我有 15 年的時間都只是不成氣候的演員，所以有任何工作機會掉到我頭上，我只會說『感恩、跪謝、膜拜』。所以當有人來敲門，然後有些人其實是混蛋，但是對這些給你工作的人，你只能說，我什麼都不管了，反正我有工作了。而且我也真的做了工、領到薪水、能夠付得起房租，這已經讓我痛哭流涕了，我真是超幸運的！」
從天而降的好機會：成為超級英雄蝙蝠俠
多年來，工作不順又離婚的克隆尼，有很長一段時間連住的地方都沒有，他只能在不同的朋友家沙發上借住 ── 多年後，他給這些真心好友一大箱超乎想像的鈔票。
80 年代末，克隆尼與凱莉普瑞斯頓交往。
對一個失敗的演員來說，他突然得知能夠飾演世界上最偉大的超英雄，而且這還是一部電影（或好幾部電影），別忘了，當時還在演《急診室的春天》的克隆尼，一下從電視演員變成電影男主角了。這種小螢幕進軍大銀幕的發展，對 90 年代演員來說算是成功登上龍門 ── 那時還是普遍認為電影演員地位高於電視演員。所以，克隆尼合情合理的淪陷了：
「這是了不起的大事 ── 然後我就亂了分寸。」
《蝙蝠俠4：急凍人》：然後他就突然變成蝙蝠俠了。
然後他就面臨事業的第一次大失敗 ── 嘿，話說之前他其實連失敗的資格都沒有。《蝙蝠俠 4：急凍人》的評價奇差，首週末票房甚至不到 5 千萬美金，等到隔週末爛口碑發酵之後，狀況更慘，票房下跌率超過了 60%，最終創下了有史以來票房最差的蝙蝠俠電影紀錄，讓華納影業狠心決定冰凍史上最偉大的偵探數年。
《蝙蝠俠 4：急凍人》。
而喬治克隆尼呢？他也展開了道歉之旅：在綜藝節目上道歉、在紐約動漫展上道歉、在好萊塢派對上對拿《蝙蝠俠 4：急凍人》向他開玩笑的人道歉、還得向亞當韋斯特 (Adam West) ── 主演 1966 年《蝙蝠俠》影集的經典演員 ── 道歉。
克隆尼在動漫展宣傳《明日世界》，然後又要為蝙蝠俠道歉。
但是道歉歸道歉，有些人就此成為一片演員，從此成為配角或乾脆從好萊塢消失，可是克隆尼卻沒有，他隨後靠著《戰略高手》(Out of Sight) 立地拔蔥，這部榮獲兩項奧斯卡入圍的黑色電影，被稱為 90 年代最棒的黑色電影之一，導演史蒂芬索德柏也再次東山再起。
克隆尼飾演一位滑溜竊賊，他叛逆卻又溫柔帥氣，偏偏走上險路，勾引要追捕他的女警珍妮佛洛佩茲、同時又想在愛人眼皮底下（這是片名 Out of Sight 的另一層意味）再幹一票大的。
《戰略高手》：這兩位演員最完美的時刻。
英雄惜英雄，克隆尼遇上索德柏
很妙的是，我剛剛說了「東山再起」：因為年少得志的史蒂芬索德柏，也遭遇了嚴重的事業挫敗。在他的執導處女作《性、謊言、錄影帶》獲得坎城影展金棕櫚等三項大獎之後，索德柏決定追求心目中的高藝術水平。
他胡亂拍完了黑色電影《真相臨界點》(The Underneath) 之後，便一股腦投入連續三部藝術電影的製作，而他在 1996 年推出的《變態城》(Schizopolis)，由他自編自導自演，卻落得了雙重失敗 ── 這部電影至今仍然很難被大多數人接受。
《變態城》：索德柏全力傾注的巨作，很少人看得懂。
而失敗者看上了失敗者，克隆尼發現了失意的索德柏（事實那時索德柏也僅有 33 歲而已，太天才了），克隆尼希望索德柏能夠執導他主演的《戰略高手》：
「在《蝙蝠俠 4：急凍人》之後，我瞭解到我必須要對電影的失敗負責，不只是因為我的演技。所以我們決定等下去，直到我發現了這部電影（《戰略高手》），我們開始追著史蒂芬索德柏，希望他來執導這部電影……
之前原本已經有一位導演要執導這部片，但他說我完全算不上電影演員，所以他離開了。最後一切都搞定了，史蒂芬真的來執導這部電影了 ── 而他交出了漂亮的成績單。」
《戰略高手》。
「這個過程讓我了解，我需要關注那些比較好的電影劇本，因為劇本是整部電影裡最重要的關鍵。你不能用一份爛劇本拍出一部好電影，那是不可能的。雖然話說回來，你可能用一份好劇本拍出爛電影。」
《戰略高手》。
克隆尼：好劇本才是一切
這是《蝙蝠俠 4：急凍人》失敗帶給克隆尼的最大啟示，同時也是他為什麼願意等待《戰略高手》的原因，因為《戰略高手》的劇本就是那麼好。它改編自犯罪小說大師埃莫里歐的原著，而由好萊塢金牌編劇史考特法蘭克操刀。
法蘭克非常擅於改編這種都市犯罪題材，在 1995 年，他執筆的《黑道當家》（Get Shorty，也是埃莫里歐的小說），就入圍了各項影展大獎。日後他寫的《關鍵報告》、《監守自盜》（The Lookout）、或是《羅根》等等，全有著黑色電影的陰影存在 ── 忘了說，影集《后翼棄兵》也是法蘭克的傑作。
埃莫里歐（左）與史考特法蘭克（右）的組合，是黑色電影迷的最愛。
而《戰略高手》就是一個歡樂卻又深沈的犯罪黑色電影故事，讓《蝙蝠俠 4：急凍人》的男主角，獲得了一個很接近他在《急診室的春天》裡的角色，總是做出錯誤決定、卻又有著致命的吸引力。這個角色讓克隆尼成為實質上全世界的最新性感偶像。
《戰略高手》。
事實上，克隆尼的運氣並不算好，他主演而真正賣座的電影並不多。他唯一的好運，是在於他有著無數次失敗的機會 ── 按照他的說法，很像《終極警探》的《戰略殺手》(The Peacemaker) 賣糟了；而他賣得還不錯的小品浪漫電影《一日鍾情》(One Fine Day)，卻又沒有限制他只能做浪漫電影裡的情人（如同悲慘的馬修麥康納）。在這些不算大紅大紫的電影之後，他卻還是能演一些奇怪的電影，類似怪片《霹靂高手》(O Brother, Where Art Thou?) 或是很正經的《全面反擊》。
《一日鍾情》是長期被忽略的精緻電影。
最終克隆尼奇異的影壇人生，演化出了導演、編劇與監製等等不同天賦路線。他監製的《亞果出任務》獲得了奧斯卡最佳電影；他主演的《繼承人生》讓他成為金球獎影帝；他還獲得了法國電影最高榮譽凱薩獎的特別榮譽獎；然後，儘管他說自己一直沒有拍出「票房全壘打電影」，但他與史蒂芬索德柏再次合作的《瞞天過海》電影三部曲，全球總票房卻超過 11 億美金、美國票房都能破億。
《瞞天過海》。
有時候 -1 加上 -1 真的不會是負的，克隆尼與索德柏是最好的例子，這樣說來，克隆尼事業最成功之處，也許在於他早在《蝙蝠俠 4：急凍人》的失敗裡，就體悟到事業最重要的道理：選個好劇本、忍耐所有人對你的黜臭、寧可後發先至，也不要急著出頭。如今叱吒好萊塢的喬治克隆尼，失敗兩個字已經離他有一段距離了。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0