面惡心善,永遠是類型電影裡重要的角色設定。它在外型上就先給觀眾一個小小的顛覆:這些外表看起來窮凶惡極的魁武大漢,事實上卻有著小男孩的純真內心,這些望之即怯的傢伙,最後卻成為唯一能信賴的救星。對大肌肌男星來說,面惡心善通常是他們成為觀眾最愛演員的必備條件──阿諾 (Arnold Schwarzenegger)、巨石強森 (Dwayne Johnson) 與萬千摔角巨星們想必心有戚戚焉。而在 80 年代,這位橫跨影劇圈與摔角界的巨漢,當真能稱為面惡心善的代表人物,他就是 Mr.T T 先生。
還記得《天龍特攻隊》裡的莫希干頭大肌肌壯漢「怪頭」嗎?
80 年代紅遍全球的美國影集《天龍特攻隊》(A-Team) 是許多人認識 Mr.T 的開始,這位全身掛滿金項鍊與首飾的粗壯黑人,也許是天龍特攻隊有資格被稱作「特攻隊」的唯一理由──與小白臉與神經病隊友比較,他看起來就戰力十足。
當然,那些金閃閃裝飾與大肌肉看來都很嚇人,而他的莫希干 (Mohigan) 髮型──僅留縱跨頭頂正中一長條頭髮的髮型──更讓人印象深刻,在那個台灣民眾還不清楚,原來莫希干是美國康乃狄克州的一支原住民部落之前──現在也未必知道──他們都從 Mr.T 的頭上,學到了這種當代最新的頂上流行。
《天龍特攻隊》的貨車玩具竟然讓 T 先生頭手伸出車外。
但是,金飾、肌肉與莫希干頭,並不是好萊塢妝化人員的巧思,這些造型要素全來自於 Mr.T 的成長背景,也就是說,Mr.T 並不是在螢幕上飾演「某個」角色,他從一開始就只飾演「一個」角色:他自己。
《天龍特攻隊》Mr.T。
《天龍特攻隊》裡有「泥巴」(Hannibal),這個 Hannibal 指的是北非古國迦太基足智多謀的漢尼拔大將軍,漢尼拔曾經在坎尼戰役中,以 4 萬人軍隊之寡,擊退 10 萬羅馬大軍──羅馬軍至少死傷 5 萬人以上,25% 的高級領導被殺。
影集借用漢尼拔之名,用在這個經常得以寡擊眾的小隊首領身上,用意可想而知;「小白」(Face / Faceman) 望文生義,他就是靠一張臉吃飯,用帥氣臉龐與流利口才策反或滲透敵營。「哮狼」(Howling Mad) 是台灣影集命名史上的不朽經典,Howling 是狼嚎、Howling Mad 自然是瘋狼,台視竟然能翻成「哮狼」這樣台語也能通曉其義的名稱,實在令後世望塵莫及。
但是 Mr.T 飾演的「怪頭」(Bad Attitude) 呢?
《天龍特攻隊》。
原文 Bad Attitude 指的是他的壞脾氣,但台譯的「怪頭」看起來是根據他的莫希干頭命名,感覺台灣觀眾不太喜歡「壞脾氣」這種聽起來不太威風的名號,有趣的是,美國觀眾也不見得喜歡「Bad Attitude」這個名字,許多人仍然叫他 Mr.T ,這個藝名超越了角色,讓 Mr.T 成為獨一無二的存在。
《天龍特攻隊》怪頭與泥巴。
在 Mr.T 成為一名「Mr.」之前……他是勞倫斯圖洛德
Mr.T 當然不是本名,他的本名是勞倫斯圖洛德 (Laurence Tureaud)。圖洛德這個姓氏非常少見,即便看到也未必拼得出來,但這並不是 Mr.T 自稱 Mr.T 的唯一原因。
圖洛德是家中 12 個小孩裡的第 11 個,他們家居住在 50 年代環境仍然糟糕的芝加哥,還是居住在經常發生毒品販賣與黑幫搶地盤的罪惡地區。但是犯罪並不是小小圖洛德得面對的唯一麻煩,很不幸地他是個黑人,他還得面對芝加哥嚴重的種族歧視。
孩童時期的圖洛德。
連過馬路都要小心身邊孩子突然丟過來的可樂瓶──那些白人孩子有的年紀比他還小。為了保護 4 個姊妹與 7 個兄弟,小圖洛德經常擋了不少明槍暗箭。這讓他在長大到可以為自己取一個渾名時,決定叫自己「Mr.T」。T 來自姓氏圖洛德的頭文字,Mr.(先生)來自於黑人得對白人以尊稱稱呼的一種反動──如今他也是個 Mr. 了,誰敢把他瞧扁了。
17 歲的勞倫斯圖洛德。
自強才能自立,圖洛德自小就知道,有大塊的肌肉,在視覺上的震攝效果就能讓別人不敢欺負你。而肌肉與體能也讓他在高職時代,在角力與美式足球兩方面取得成就──他還同時學習武術,他在芝加哥的鄧巴高職 (Dunbar Vocational High School) 連續兩年獲得了全市角力冠軍,成績是恐怖的 90 勝 1 敗。
雖然這時的 Mr.T 還沒人叫他怪頭,但他已經夠格被稱為一位 Mr. 了──除了角力冠軍,同時他還拿到了德州 A&M 大學的獎學金,靠的是他在美式足球的優秀表現。
年輕的圖洛德,角力與美式足球雙棲。
他原本能在這兩項體育方向上繼續高飛,但是好不容易進了德州 A&M 大學數學系(沒錯,主修數學)的 Mr.T ,卻因為某些原因而在一年級就被退學了。
這是他人生第一次的大挫敗,退學後他進入憲兵隊服役。退伍後他原本想要參加美式足球綠灣包裝工隊徵選,卻因為早些年的膝傷而被迫放棄。他的運動生涯就此告終,但另一扇門很快地開啟了,帶著一身肌肉,圖洛德前往大都會紐約找工作,在那裏他成為了保安,很快地,無法成為全美最受歡迎球星的他,成為了全美最出名的保安。
Mr.T 與當年還小的茱兒芭莉摩 (Drew Barrymore)。
他原本的工作,是在華燈初上時,雙手交叉挺起胸膛站在夜總會前,把不受歡迎的客人擋在門外──包括那些一看就像來鬧事的、打算進去兜售毒品的、來踩地盤的黑道、或是酒品太差的傢伙。
高大黝黑的圖洛德看起來已經很有嚇阻力了,但是他在角力與美式足球的經驗,讓他很懂得如何快速擒抱撂倒對手,他能快速地讓比他高大的男人後腦親吻冰冷的水泥人行道,而這讓圖洛德不再只是普通的門房或保安,他根本是人間凶器。
Mr.T。
每個要進夜總會的人都得先過他這一關,而他又是如此顯眼,Mr.T 決定讓自己看起來更加稱頭一點:許多來鬧事的傢伙被他打倒後,往往從他們身上掉下不少不知是真是假的首飾;在夜夜笙歌的夜總會,這些閃亮亮的玩意更常被它們已經狂歡嗨翻的主人給丟下。Mr.T 決定將這些無主財寶穿戴在身上,使他站在夜總會大門,看起來像掛滿信徒金牌的菩薩,這些夜裡發光的金項鍊,讓想來作亂的混混們很遠就看得到 Mr.T。
他浮誇的打扮成為了嚇阻滋事之徒的最佳警告──偷偷說,T 先生每天都得穿戴總重 18 公斤的金飾,這不是什麼簡單差事。
Mr.T。
但這樣還不夠,某次他在國家地理雜誌上看到了西非原住民曼丁哥族 (Mandinka) 的髮型,非常中意,讓他決定將一頭濃密的捲髮剃成莫希干頭。自此,Mr.T 的人物設定完成,而他甚至才 20 歲而已。所有人要進夜總會,都要尊敬地稱他一聲 Mr.T。
在夜總會門口大概就像是這個樣子。
夜店門房躍升名人保鏢,蹬上出名的天梯
有時他不免想起那些白人輕蔑地稱呼無論老少黑人為「boy」的厭惡童年回憶;而只要你敢在夜總會裡搞事,很快就會被 Mr.T 撞倒、舉起來、丟出夜總會去親吻人行道。他號稱打過 200 場街頭快打,然後因此被告上法庭好幾次,但是他沒有一次敗訴。
舞廳酒店原本就是龍蛇雜處的是非之地,有些來鬧事的人只是酒精衝腦昏了頭,而刻意鬧事的人也自知理虧,Mr.T 只是公事公辦,這些訴訟只是一時氣憤,自然成不了案。
Mr.T。
這種街頭英雄自然讓我們想起一位前輩,一位通曉各家武道、街頭快打霸王、英文老師、謊報年齡的餐廳小弟、一流的 CIA 探員、統領美日三間道場的合氣道師父;通曉指壓、油壓、肩頸按摩、日本式按摩與成吉思汗也沒聽過的成吉思汗式按摩大師;還是不倫老公、勾引有夫之婦的小狼狗與雙重三重不倫的高手。但 Mr.T 的經歷至少可信多了,那些酒客控告他的訴狀清清楚楚地證明了 Mr.T 的威風。
Mr.T 轉戰摔角界也一樣風光。
Mr.T 上了實境秀節目《全美最強保安》(America’s Toughest Bouncer)、Mr.T 在的夜總會也確實少了不少人渣。這位人間凶器當門房真是浪費資源,他很快就成為了渴望大肌肌人士眼中的珍寶。就這樣,保安成為了保鑣,「酷中之王」(King of Cool) 的史蒂夫麥昆 (Steve McQueen)、拳王阿里 (Muhammad Ali)、天后黛安娜羅絲 (Diana Ross)、流行之王 (King of Pop) 麥可傑克森 (Michael Jackson) 等等,全是 Mr.T 的客人。
MJ 與 Mr.T。
這位芝加哥窮小子從此風生水起,他的保鑣工作以日薪計酬,每天的薪水很快地就從門房時代的兩三百美金,一口氣跳到 3 千美金起跳,最高一天日薪高達 1 萬美金。
但是保鑣工作是血汗錢,這跟當夜總會保安是不同等級。還好,Mr.T 的天王天后客戶們大多跟好萊塢很熟,拳王阿里將他引薦給席維斯史特龍 (Sylvester Stallone),而此時史特龍正缺一個練拳的對象:他的《洛基 3》(Rocky III) 正需要一個新面孔成為洛基的對手。
拳王阿里可說是 Mr.T 的貴人了。
平常生活看起來就凶神惡煞、而且又有體育底子的 Mr.T ,無疑地成為史特龍正在尋找的最佳人選,史特龍精心打造 Mr.T 成為電影明星,還為他寫了一句經典台詞:
我不恨他,但……我為笨蛋感到可憐。 I don’t hate him but…I pity the fool.
《洛基 3》名言「我可憐笨蛋」:
「笨蛋」與「可憐」曾是他的經典台詞,如今的他讓你更加意想不到
「為笨蛋感到可憐」成為了 Mr.T 家喻戶曉的口頭禪,從此他在螢光幕上幾乎只剩下「笨蛋」與「可憐」這兩句台詞──有時也有「魯蛇」(sucker)。後來他在《天龍特攻隊》裡演出時,最愛罵哮狼的就是笨蛋兩字。
賣廣告時也要先罵觀眾笨蛋、教小朋友不要霸凌時也要夾幾句笨蛋,全球觀眾最愛聽他罵笨蛋,這是多麼奇異的景象,就像你很愛被 MDFK 罵 MDFK 一樣:Mr.T 成為了一代觀眾心目中「笨蛋」兩字的代名詞,在他面前,人人都是笨蛋。
笨蛋!餓了嗎?別找你的阿罵了:
80 年代的超級市場裡,有印著他大臉的麥片與 T-shirt、孩子們回家趕著看今天最新的 Mr.T 卡通、有搖滾樂團以 Mr.T 作為團名,直到 80 年代遠去好久好久,電視上還看得到 Mr.T 為電玩《魔獸世界》(World of Warcraft) 代言的廣告、他繼續在電影裡插花、主持購物台節目、還有電視台為他量身打造的綜藝節目,名稱就叫做「我可憐笨蛋」……
綜藝節目《我可憐笨蛋》。
Mr.T 似乎永遠不會被擊倒,連淋巴癌、離婚與卡崔娜颱風也不行。如今 67 歲的他也許已經無法把 100 公斤的巨漢丟出門外,但令人意外地(或說一點也不意外),他的嗓音依舊響亮。不過,現在的他不再罵人笨蛋了,他成為了神的代言人,積極地參與巡迴傳教:
「你們也許從《洛基 3》或是《天龍特攻隊》認識我……但在那些角色背後,我是虔誠的基督徒。」
現在的 Mr.T。
「放下屠刀、立地成佛」用在這裡有點不倫不類,最重要的原因是,我們從來不感覺 Mr.T 是個拿著屠刀的殺人魔,他的形象在我們的心中一直是健康又正直的,「面惡心善」這樣的成語彷彿是為他而生的。
我們當然喜歡當他的小笨蛋,當 Mr.T 橫眉怒目、舉起金光閃閃的手指對著我們、大喊「我真可憐你這個笨蛋!」的時刻,說實話,當笨蛋感覺還蠻好的。
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!
留言 0