文／犁客
許多年前，一部當時相當創新的相聲舞台劇裡有這麼一句台詞：「你想想看，人，為什麼會笑？凡是有人笑的時候，就是有人被傷害了。人，都是因為一些殘酷的事情，才覺得好笑！」
說這話的是後來創立「屏風表演班」的李國修，而這話說完，觀眾都笑了，因為那齣戲裡這句台詞出場的橋段有點荒謬，也因為大家知道人不會只因為殘酷的事情而發笑──吃到好吃的東西也會笑呀，總不是因為邊吃邊想到「啊啊體重計又要爆了」這種殘酷的事才笑的吧（咦）？
把角度拉遠一點看，你會發現，大家覺得這句好笑還有個原因，就是因為這句話「傷害」了這齣戲──不是說這句台詞把戲搞爛了，而是這句台詞「不完全正確」這事讓我們認為這戲是有瑕疵的、可批評的，它不是那麼高高在上供在殿堂不准平民百姓指教的東西，「舞台劇」好像很文藝，但其實也很普羅大眾。
而這麼一想，你也會發現，「有人笑的時候，就是有人被傷害」這話還真有點道理。
是的。事實上，某些幽默的確建立在「傷害」上頭。例如傷害社經地位更高的階級，撕破那些亮晃晃的外衣、突顯其中的扭曲，那就好笑；例如傷害有些嚴肅形象或特殊權力的群體，打碎那些硬梆梆的形象、突顯其中的不堪，那就好笑。又例如傷害社會裡更弱勢的目標──有些時候，我們看到已經很衰的人更衰了，的確會相當殘忍地覺得好笑。
瞄準社經地位高的、有權力的那些人──也就是既得利益者──開玩笑需要一些技巧，一方面你得讓大多數人抓到你嘲諷的點，一方面你得當心被究責。後者在民主國家的風險不若極權國家那麼大，不過總是個風險；況且，無論如何，暫且不討論被針對的那些人是否活該被公審、被檢討或者被取笑，「傷害那些人」的行為總是存在的，這也就表示，或許有一群人因為這個傷害而覺得好笑，但也會有另一些人因為這個傷害而覺得不爽，認為你沒理由沒資格做這種事，或乾脆說你的幽默除了下流之外一點都不好笑。
不過，在各種冒犯的、嘲諷的幽默當中，有個相對安全的傷害方式──「自嘲」。
傷害的是自己，或者自己所屬的族群，旁人沒什麼資格可以批評，而且知道你明擺著在開自己玩笑，所以可以放心地一起笑。而且，因為你是開自己玩笑，所以你可以比別人更狠、更準，甚至更「政治不正確」──其他族群成員不能用不敢用的哏，你全都可以用，不但攻擊範圍比別人更大，還會比別人更好笑。
──聽起來好像已經不是自嘲，而是「自虐」了？不，生命裡總有些什麼是無法選擇的、不可逆的，它們不是社經地位那樣的外來之物，而是打一出生就和我們綁在一起的東西；嘲弄這些我們一定得接受的物事，會讓你在面對這些無法改變時，心情好一點。
例如年紀。
不信的話，讀讀「銀髮川柳」系列吧。這些由日本長者投稿的幽默短詩，不但在極短的三句裡扣緊高齡議題，而且開起年紀大的玩笑時一個比一個敢講，別的不提，你光看每本的副標就噗嗤了（什麼「以為是愛情，結果是心律不整」啦哈哈哈）。
▶▶看看【《銀髮川柳》：把日常寫成詩，才發現老人家的幽默有夠地獄！】
▶▶看看最新上架的電子書！
留言 0